重回七零，搬空养父母家库房下乡了 第456章 她不可能抛弃他

女人站在街角，藏青色风衣下摆被春风掀起一角，露出里面黑色毛衣的边沿，眼神复杂地看着他。

周思恒站定，转头看去。

“王文娟？”

王文娟的眼眶红了一瞬。

“走吧，先回家，回去再说。”

王文娟来接周思恒，可是下了很大决心的。

毕竟这人的身份，曾让她在亲戚面前抬不起头。

她知道旁人如何议论他，也如何，议论她。

坐过牢的人，这辈子都洗不净身上的污点。

而她，则是劳改犯的女人，下贱，肮脏，上不得台面儿。

可她是他的妻子，是这世上唯一还愿意等他的人。

这辈子，她不可能抛弃他。

周思恒没有犹豫，跟着女人朝一个老旧小区走去。

楼道斑驳的墙面上写满了标语，脚步声在空荡的转角回响。

王文娟掏出钥匙，手微微发抖。

门开了，屋里陈设如旧，只是蒙了层薄灰。

“早上出去得早，还没来得及收拾。

你先坐坐，我去给你烧壶水。”

烧上了水，女人拿着抹布在屋子里擦拭了起来。

北方的尘土，就是有点多。

水壶嘶鸣起来，王文娟拧熄了火。

她站在厨房门口，望着周思恒低头坐在旧沙发上，光头在昏黄灯光下泛着冷光，宛如一尊历经风霜的石像。

她张了张嘴，最终只说：“你先喝口热水，饭还得一会儿。”

周思恒点点头，没抬头，手指无意识摩挲着沙发扶手上裂开的皮革。

窗外夜色渐浓，楼道里传来孩童嬉闹声，又迅速远去。

王文娟做了面，一人一碗，面条在碗里打着旋，热气模糊了彼此的脸。

她轻声说：“和以前一样，多放了点醋。”

周思恒点点头，吸了一口，酸味直冲鼻腔，眼底竟有些发烫。

他不敢看她，生怕一抬头，这些年亏欠的岁月便如巨石般压上心头。

窗外的风停了，楼道灯忽明忽暗，仿佛他们飘摇不定的命运。

半晌，他低声道，声音里带着一丝不易察觉的颤抖：“这次回来，我不会再走了。”

王文娟握紧筷子，指尖微微颤，终于落下泪来。

她没抬头，只是默默将一碟咸菜推得更近了些，声音轻得几乎被风吞没，带着一丝不确定：“我相信你，可这世道……不一定。”

周思恒的手顿了顿，那抹酸涩顺着喉咙滑下去，压成了沉甸甸的块垒。

他望着墙角泛黄的结婚照，相框边沿积着细灰，仿佛每一粒灰尘都承载着他们被岁月掩埋的从前。

他进去的时候才二十五，今年，却已经快要年过半百了。

二十来年，足够一颗种子长成参天大树，也足够一个男人把背影镌刻成无声的墓志铭。

他闭上眼，铁窗的寒意、监舍的沉闷、编号刻在胸牌上的冰冷触感仍如昨日般清晰，可眼前这碗面的热气，却真实得刺痛鼻腔。

半辈子过去了，半辈子的一半儿，他都交代在了牢狱中。

他睁开眼，看见王文娟正低头擦着桌角的水渍，动作轻缓，像在擦拭一件易碎的旧物。

这屋子小得容不下太多回忆，却塞满了沉默的等待与未说出口的怨。

他喉头动了动，终于挤出一句：“对不起，耽误你了。”

她没接话，只是默默将一勺醋轻轻放进他碗里，动作轻柔得仿佛回到了二十多年前他第一次来家里吃饭的那个夜晚。

窗外，夜彻底黑透，远处工地的探照灯划破天际，像某种无声的守望。

那光扫过墙面，拂过两人低垂的眉眼，又缓缓移开。

屋内只剩碗筷轻碰的声响，和一段段被岁月拉长的静默。

王文娟起身收拾碗筷，指尖还在微微发抖，却刻意放慢了动作，像是怕惊碎了这迟来的安稳。

周思恒望着她佝偻的背影，忽然想起她曾扎着两条辫子，在校门口等他下课的模样。

如今白发已悄然爬上鬓角，如霜覆荒原，静默无声。

他想说点什么，喉咙却似堵着一团浸透的棉絮。

半晌后，他终于站起身，走到阳台边，点燃一支烟。

火光在黑暗中亮起，映出他眼角的沟壑。

王文娟站在厨房门口，看着他颤抖的手，没说话。

烟头忽明忽暗，似一颗执拗的心，不肯熄灭。

屋内的油灯昏黄暗沉，随风摇曳，照亮了墙上那张泛黄的结婚照一角，也照亮了两人之间未曾愈合的裂痕。

可这一次，谁都没再提离开。

烟燃尽时，他将其掐灭在窗台，留下一圈焦痕，宛如命运摁下的印戳。

“你怎么知道我今天出狱？”

男人还是忍不住问了一句。

女人坐在破旧的沙发里，声音极轻。

“我不知道你哪天出来，但我每天，都会在那个路口等。”

等自己期盼的人，能出现在她的眼前。

今天，终于等到了。

这一等，就是二十年。

周思恒的心脏猛地抽痛，似被细针扎出一道浅浅的口子。

他转过头，看着这个等他等了二十来年的女人，嘴唇动了动，却什么话都没说出来。

王文娟低着头，双手交叠放在膝盖上，像是在掩饰什么，又像是在等待什么。

她穿着一件洗得发白的旧衣服，袖口磨出了毛边，可整个人却干净得像棵冬天的树，没有多余的枝丫，只有沉默地坚持。

“这些年……”他开口，声音沙哑得像是从很远的地方传来的：“你，过得好吗？”

王文娟轻轻笑了下，那笑容里带着点苦，也带着点暖，像是寒冬里最后一块未融的薄冰：“能怎么好？一个女人，顶着个‘劳改犯家属’的名头，亲戚都躲着走，工作也不好找。

可........可我觉得，只要你还活着，只要我还能等，就总有盼头。”

她的话很轻，却像一块石头，重重砸在了周思恒的心上。

他想起狱中那些漫长的岁月，每日数着墙上的刻痕度日，偶尔会想，外面的世界是否早已将他遗忘？

可现在他才知道，有个人，从来没忘过他。

“你为什么不走？”他问，声音低得几乎听不见。

“以你的条件，完全可以再找个人，过正常的生活。”