我的亲奶野奶和后奶 第71章 孔留根想叶落归根

春节过后的帕米尔高原，依然是一片死寂的白。

那不是柔和的白，是坚硬、锋利、带着杀气的白。雪原在阳光下反射出刺眼的光，看久了眼睛会疼。合作社的青砖屋檐下挂着冰凌，长的能垂到地面，像一排透明的獠牙。

孔留根推开房门的瞬间，冷空气像一记重拳砸在胸口。他忍不住弯下腰，剧烈地咳嗽起来，每一声都像是从肺叶深处硬扯出来的，带着痰音和嘶哑。

“孔大哥，你脸色可不太好。”艾尼瓦尔抱着一捆刚采来的玉石原料从工坊出来，看见他这样子，急忙放下东西上前搀扶。

原料是上等的青白玉，在雪地里泛着温润的光泽。合作社开春后的订单已经排到了六月，喀什、乌鲁木齐甚至内地的客商都派人驻在村里等着提货。这本该是高兴的事，可孔留根却高兴不起来。

他的身体在报警。

“没事，”他直起腰，摆摆手，努力让自己的声音听起来正常些，“就是夜里没关好窗，着了点凉。”

艾尼瓦尔不信，那双塔吉克人特有的深褐色眼睛里满是担忧：“你咳了快一个月了。张邮递上次不是说，让你去县医院看看？”

“去什么去，合作社这么忙。”孔留根岔开话题，指挥起搬运石料的工人，“这批料是给乌鲁木齐李老板的，千万仔细点，不能有裂纹。”

工人们应声忙碌起来。合作社的院子比去年扩大了一倍，新盖了五间工坊，专门用来切割、打磨、雕刻。二十几个工匠——有塔吉克族的小伙子，也有从喀什请来的汉族老师傅——正在里面埋头干活。玉石与砂轮摩擦的声音汇成一片嗡嗡的声浪，空气里飘着石粉的味道。

孔留根看着这一切，心里既欣慰又焦虑。欣慰的是合作社真的做起来了，去年每户分红平均达到了三千元——在这片贫瘠的高原上，这是从前想都不敢想的数字。焦虑的是，他的身体似乎撑不住了。

咳嗽是从年前开始的。起初真的只是小感冒，他喝了点姜汤没在意。可这咳就像扎了根，怎么也赶不走。白天还好些，一到夜里就变本加厉，常常咳得整张毡床都在颤，胸腔里火烧火燎地疼。

更糟的是发烧。温度时高时低，来得毫无征兆。有时正在工坊里指导雕刻，突然一阵眩晕，冷汗瞬间湿透内衣。他只能找个借口回屋躺下，等那一阵过去再强撑着出来。

他不敢告诉任何人，尤其是刘百成。这孩子自从他生病后，眼睛里就总蒙着一层忧虑，像只受惊的小鹿。合作社正在上升期，订单要赶，质量要把关，新工匠要培训，还有那些复杂的人际关系要应付——喀什来的客商想压价，乌鲁木齐的老板要求加急，村里的年轻人觉得分红不均……

桩桩件件，都离不开他。他是合作社的主心骨，是连接汉塔两族的桥梁，是这个新生事物的灵魂。他怎么能倒？

可身体不听话。

三月中旬，帕米尔高原迎来了开春前最后一场大雪。那雪下得昏天暗地，整整三天三夜，把刚露出头的草芽又埋进了深雪里。

雪停那天早晨，孔留根照例早起。他穿上厚厚的羊皮袄，戴上托乎提阿塔送的狐皮帽，推门准备去工坊。刚迈出一步，眼前突然一黑。

天地旋转，耳畔轰鸣。他本能地想抓住门框，手却挥空了。整个人像断了线的木偶，直挺挺向前栽去。

“孔大哥！”

艾尼瓦尔的惊呼声从很远的地方传来。孔留根感觉有人抱住了他，然后是一阵慌乱的脚步声，嘈杂的人声……再然后，他就什么都不知道了。

醒来时，他躺在自家炕上。炉火烧得很旺，铁皮炉子被烧得通红，屋子里暖烘烘的。刘百成守在床边，眼睛肿得像桃子。

“大爷，您醒了！”少年扑上来，声音里带着哭腔，“您吓死我了……”

孔留根想说话，一张口却是一阵撕心裂肺的咳嗽。这次咳得比以往任何一次都厉害，他蜷缩成一团，感觉五脏六腑都要从喉咙里咳出来了。

等他终于缓过气，发现手心有一抹刺眼的红——是血。

门帘被掀开，张明彤带着一身寒气闯进来。这个总是笑嘻嘻的邮递员此刻脸色铁青，他看了眼孔留根苍白的脸，又看了眼刘百成手里的帕子上的血迹，眉头拧成了疙瘩。

“必须去医院。”张明彤斩钉截铁，“现在，马上。”

孔留根挣扎着想坐起来：“不行，合作社……”

“合作社没你一天不会垮！”张明彤难得地发了火，声音大得吓人，“可你再不去医院，人就真的没了！你知不知道你刚才晕倒了？知不知道你咳血了？”

孔留根沉默了。他知道张明彤说得对，可心里那关过不去。合作社就像他刚出生的孩子，还那么脆弱，需要人时时刻刻护着。

“孔大哥，”张明彤蹲下身，声音软了下来，“你听我说。合作社能办起来，靠的不是你一个人，是全村人的心。你现在病了，大家更关心的是你的身体。你要是倒下了，合作社才真的完了。”

刘百成也哭着说：“大爷，求您了，去医院吧……”

最终，孔留根妥协了。但他只同意在村里的医务室看看，坚决不去县医院——太远，耽误时间。

村里的医生是个赤脚大夫，懂些草药，但对肺炎晚期这种病束手无策。他开了些止咳的药，嘱咐一定要卧床休息。

就这样，孔留根被强行摁在了床上。

日子突然变得很长。毡房的窗户正对着合作社的院子，他每天就躺在床上，看着窗外的一切。

他看见艾尼瓦尔代替他指挥工人搬运石料，那孩子学着他的样子背着手，说话时却总忍不住挠头，显然还不习惯；他看见从喀什请来的王师傅在工坊里发火，大概是对哪个学徒的活不满意；他看见古丽带着妇女们送午饭，热气腾腾的抓饭香味飘进屋子；他看见托乎提阿塔拄着拐杖在院子里转悠，时不时停下来和工匠们说几句……

这一切都近在咫尺，却又远在天涯。那种无力感，比病痛更折磨人。

“我成了累赘。”有一天，他对来送晚饭的刘百成说，“大家这么忙，还要分心照顾我……”

刘百成红着眼眶：“大爷，您别这么说。合作社能有今天，都是您的功劳。您现在病了，大家照顾您是应该的。”

“可是订单……”

“订单有艾尼瓦尔大哥盯着呢，王师傅他们也都很上心。”刘百成舀起一勺羊肉汤，吹凉了递到他嘴边，“您就安心养病，等好了再操心那些事。”

孔留根喝了汤，心里却更难受了。他想起四十年前刚到这里时，也是个病人——那时是刘百成生病，他抱着孩子在暴风雪中绝望。是托乎提一家救了他，给了他们一个家。现在轮到他病了，全村人又都在照顾他。

这情，怎么还得清？

病情在春分那天急转直下。

那天早晨，孔留根突然觉得呼吸格外困难，像是胸口压了块巨石。他想叫人，却发不出声音。挣扎中，他碰翻了床头的水碗。

碎裂声惊动了外间的刘百成。少年冲进来，看见养父脸色青紫，嘴唇发绀，吓得魂飞魄散。

“来人啊！快来人啊！”

整个村子都被惊动了。

艾尼瓦尔骑马去喀什请医生，那匹最快的枣红马跑得口吐白沫；托乎提阿塔带着全村老人来了，他们围着毡房低声祈祷，苍老的诵经声在寒风中飘荡；妇女们送来热汤和草药，在门外排成了长队；孩子们采来早春的第一批野花——那是从石缝里顽强钻出来的紫色小花，小心翼翼地放在窗台上。

最让人动容的是麦合木提老人。他已经八十二岁了，腿脚不便，平时很少出门。那天他却拄着拐杖，在没膝的积雪中跋涉了十几里路，从邻村赶来。

老人掏出一个油纸包，里面是晒干的草叶，散发着奇异的香气。“这是我爷爷传下来的方子，”他用不太流利的汉语说，每个字都说得很吃力，“我爷爷的爷爷，就从汉人那里学的。对咳嗽，有用。”

他亲自煎药，守在炉子前整整两个小时。药熬好后，他用粗瓷碗盛了，一勺一勺喂给孔留根。那药极苦，孔留根却喝得一滴不剩。

第三天，赛买提也从喀什赶来了。这个精明的玉石商人如今是合作社最重要的合作伙伴，他带来了一大堆滋补品——人参、鹿茸、雪莲，还有一大包钞票。

“老孔啊，”他握着孔留根枯瘦的手，声音有些哽咽，“咱们的玉石在乌鲁木齐卖疯了！李老板说要订下一整年的货！你得赶紧好起来，咱们还要把生意做到西安、上海去呢！”

孔留根看着围在床前的这些人——塔吉克族的老人，汉族的商人，不同民族，不同年龄，不同身份。他们的脸上都写着同样的关切。

泪水模糊了他的视线。四十年了，这片土地早已不是异乡，这些人早已不是外人。他们是他用半生时间一点点攒下的亲人，是他在这个世界上最后的牵挂。

可是太晚了。

从喀什请来的医生悄悄把张明彤和刘百成叫到外间，摇了摇头：“肺炎晚期，拖得太久了。肺功能严重受损，还有心脏并发症……能用的药都用了，现在只能……尽量减轻痛苦。”

张明彤一拳砸在墙上，拳头渗出血来。刘百成瘫坐在地上，整个人像被抽空了灵魂。

四月来临，帕米尔高原终于有了春天的迹象。向阳的山坡上，雪开始融化，露出底下黄褐色的土地。合作社院子里的冰凌滴滴答答地滴水，在青石板上凿出一个个小坑。

四月的第一个黎明，孔留根突然醒了。

那不是被咳嗽惊醒的，是一种奇异的、澄澈的清醒。高烧似乎退了，胸口的憋闷感也减轻了，他甚至觉得有了些力气。

“百成。”他轻声唤道。

趴在床边打盹的刘百成一个激灵醒来：“大爷，您醒了！感觉怎么样？要不要喝水？”

“扶我坐起来。”孔留根说，“我想看看外面。”

刘百成小心地扶他靠坐在床头，又在他背后垫了两个枕头。然后他推开窗户——这是孔留根生病后第一次开窗。

清冷的空气涌进来，带着雪水融化后的清新味道。东方，火焰山的方向，天际正泛起鱼肚白。渐渐的，一线金光从山脊后透出，慢慢扩大，染红了低垂的云层。

朝阳跃出山巅的瞬间，整个帕米尔高原都被镀上了一层金边。雪原闪着钻石般的光芒，远处的冰峰晶莹剔透，连合作社屋檐下将化未化的冰凌，都成了水晶做的流苏。

美得让人想哭。

“百成啊。”孔留根的声音很轻，却异常清晰，“我回不去了。”

刘百成的眼泪一下子涌出来：“大爷，您别这么说……您会好的，等您好起来，咱们一起回老家看看……”

孔留根摇摇头，干枯的手攥住养子的手腕。那手劲很大，完全不像个病人。

“你听我说。”他的眼睛盯着刘百成，瞳孔深处有什么东西在燃烧，“你得回去……回兰封县，去找你干爹刘汉山。”

刘百成愣住了。这个名字他听养父提过无数次，在那些围着篝火的夜晚，在那些思乡的叹息里。但他一直以为，那只是老人思乡时的念想，一个遥远的符号。

“他是个有本事的人……”孔留根急促地喘息着，每个字都说得极其费力，“重义气，身手好，人脉广……当年在兰封县，黑白两道都要给他面子……”

又是一阵剧烈的咳嗽打断了他的话。这次咳出了更多的血，洁白的被褥上绽开触目惊心的红梅。刘百成手忙脚乱地拿帕子给他擦，却怎么也擦不完。

孔留根死死抓着他的手，指甲几乎掐进肉里。老人浑浊的眼睛里迸发出最后的光芒，那光芒如此炽烈，像要烧尽生命最后的燃料。

“他……他一定能帮你……把咱孔家……被夺走的……都夺回来……”

这句话耗尽了他全部的力气。他的手缓缓松开，滑落在被褥上。眼睛却还睁着，望向窗外，望向东方，望向那片他魂牵梦萦了四十年、却再也踏不上的故土。

“大爷？大爷！”刘百成惊慌地摇晃着他，“您别吓我……您说话啊……”

没有回应。只有胸膛微弱的起伏，证明生命还未完全离去。

托乎提阿塔带着村民们悄无声息地走进来。老人没有哭，他只是用颤抖的双手，轻轻为孔留根合上那双不肯闭上的眼睛。然后用塔吉克语低声祈祷，那古老的祷文苍凉悠远，像从时光深处飘来：

“愿雄鹰的翅膀承载你的灵魂，飞越九十九座雪山；愿清风的怀抱抚慰你的旅途，抵达永恒的故园……”

按照汉人的习俗，刘百成要为养父净身更衣。他打来温水，用柔软的布巾仔细擦拭那具瘦骨嶙峋的身体。老人的背上有一道很长的伤疤，那是年轻时在矿上干活被石头砸的；左手少了一根小指，是早年学木匠时被刨子削掉的；胸口有个胎记，形状像片叶子……

葬礼结束后，刘百成没有回屋。他独自坐在合作社的门槛上，看着眼前熟悉的一切。

工坊里机器还在运转，工匠们已经恢复工作——这是托乎提阿塔的意思，他说孔留根最不希望看到的就是合作社停下来。食堂的烟囱冒着炊烟，古丽正在准备午饭，今天特意做了汉式的打卤面，说是孔大哥生前最爱吃的。

孩子们在院子里追逐玩耍，笑声清脆。一只苍鹰在高空盘旋，翅膀划过湛蓝的天幕，留下一道看不见的轨迹。

一切都看似与昨日无异，却又截然不同。

艾尼瓦尔走过来，默默递给他一碗奶茶。这个塔吉克汉子眼睛也是红肿的，他蹲在刘百成身边，很久没有说话。

最后，他轻声问：“孔大哥最后……说了什么？”

刘百成望向东方。那是中原的方向，是黄河的方向，是养父心心念念了一辈子的方向。

“他让我回老家。”他说。

声音很轻，落在心里却重如千钧。