1981，文豪从返城知青开始 第821章 文学的未来是什么

酒店不错，五星级，但还是有个缺点，毗邻大街，地盘太小，憋屈。不像现在国内的酒店，亭台楼阁，又是池塘又是花园的。到地头，放下行李后，于华就拉着孙朝阳朝外跑。孙朝阳问他是不是饿了，要出寻觅食，时间已经很晚了，外面乌漆嘛黑，小心迷路。不妨让酒店做了，送房间里来。他很疲劳，反正还不去的，要走你自己走。

于华说饿饭是一方面，关键是饿烟了。几个小时飞机坐下来，早就经受不住。方才下飞机的时候，他就朝垃圾桶里瞄了半天，看有没有打火机。

说到抽烟，孙朝阳道，那更不跟你出去了，吸烟不好，咱们这个年纪，保养身体要紧，更何况你是二婚头。

于华有过两段婚姻，这是他的私生活，孙朝阳也不予置评。

“你还是说我老了？”于华气得哇哇叫：“我的烟瘾大，不管怎么说，我得出去买打火机，谁劝都不行。”

确实，现在以前的青年作家都已经人到中年，时间就好像一头野驴，跑起来不停。

孙朝阳还真怕他一个人在外面迷了路，笑道：“算了，真别出去，虽然说这里治安好得很，但如果是走丢了，不是给阿丁添麻烦吗？上次我们北京的一个作家跟我去大版参加活动，大半夜的一个人溜去心斋桥，跟你一样是去买打火机。路上肚子饿了，看旁边有个叫一兰拉面的店，就进去吃了顿饭，竟然花了三百多块。你也知道的，传统作家都穷，把老先生气得捶胸顿足。”

于华：“我又不差钱。”

孙朝阳：“放心，打火机的事情包我身上，看我的好了。”说罢，就拿起房间电话打给前台，什么避风塘炒蟹，ox炒饭点了一堆，让侍应生送过来。

不片刻，进来一个房间服务员，银盘大脸，身姿窈窕。一问，竟然是从国内过来打工的连云港老乡。

孙朝阳给问她能不能帮忙弄来打火机，小姑娘见是国内来的人，很高兴，但还是摇头道，房间内不能抽烟的。这地方管得严，你们也不要到大街上抽，被人逮住了，上千块地罚款。

见她不肯弄打火机，于华很郁闷，连声说帮帮忙，帮帮忙。

孙朝阳指着于华道：“知道他是谁吗，于华，《活着》读过没有，很有名的，他是国内最好的作家。”

小姑娘一脸迷惘：“什么活着，没听说过。”

于华再次气得哇哇叫：“朝阳，你这是在埋汰我吗？姑娘，我再隆重介绍一下，这位是《西红柿》文学网的总编关木旦，算了……你估计也没听说过。”

不料，小姑娘却很惊喜：“听说过，我平时没事就上网看小说。西红柿文学网放在我浏览器的收藏夹里的，对了，我最喜欢看的小说是《玄门最废弟子》，太好看了，就是太长，我每天读每天读，读了半个月还没有看完。原来你就是总编辑啊，你说作家怎么写那么快呢？”

孙朝阳得意地看了于华一眼，然后问小姑娘：“打火机的事情你看……”

小姑娘从兜里摸出一个打火机递给于华，笑道：“早准备好了，国内来的客人到酒店的第一句话，就是问我们要打火机。”

等她离开，于华一边吃着夜宵，一边感慨：“朝阳，看来文学的时代终于过去了。记得我们刚认识的时候，你说传统文学已经到了最后时刻，我还不信。那时候的作家多风光啊，我就因为在省级杂志上发表了两部短篇小说，就成了当地名人，还被调去县文化馆，成为国家干部。每天的工作就是逛街，就是玩儿。那时候，你写书的时候，只要题材选对了，选中了社会热点，文笔上稍微过得去，立即就能一举成名天下知。现在呢，现在的人都不看文学书籍了。最近两期矛盾文学奖，除了已经早就拍成电视连续剧的《历史的天空》，还有你们四川阿主席的《尘埃落定》，嗨，那本书写得真好啊，注定是要载入史册的。除了这两本有一定的社会影响，你问普通人，其他获奖作品有哪几本，谁知道呢？”

孙朝阳正在啃一只蟹腿，笑笑不说话。

于华来了谈性，摸出香烟，想起新嘉坡戒烟的事情，道：“朝阳，别吃了，咱们去阳台上聊。”

“好。”孙朝阳放下蟹腿，用纸巾擦了擦手，走了出去。

说是阳台，其实小得很，宽不过一米。

他们住的房间位于二十一楼，从上面俯瞰，可以看到远处的马六甲海峡，大半夜的，海面上依旧是密密麻麻的的船只在通过，灯光亮成一片。

在零零年代，国人熟悉的新嘉坡金沙还没有建成，自然也看不到那栋m形的地标性建筑。

于华猛吸着香烟：“朝阳，这大概就是你对这届矛盾奖不是太热心的缘故吧？”

孙朝阳：“到最后出结果还早，说不定到零四年年底才最后尘埃落定。我在办网站，工作忙，也没有精力去关注。”

于华手指间烟头明灭：“我听说了，这届你的《暗算》和老贾的《秦腔》还有池子健的《额尔古纳河左岸》呼声最高。哎，但你去拉着街上任何一个人问，他们大约也只知道你的《暗算》，毕竟，你这本书已经拍成电视剧了，收视率还不错。可是，大多数人却不知道有这么一本小说。哎，时代真的不同了，刚才那个小姑娘只知道网络小说，对于传统文学却一无所知，老实说，我有点郁闷。现在回想起你当初所说的，文学的时代过去了，我还不信。但事情的发展，和你预料的完全相同。”

孙朝阳笑道：“你还耿耿于怀了？”

于华又吸了一口烟：“不是这样，朝阳，你也知道我是个乐观的人，文学创作是我致力一生的事业。你是不是对我说这样的话感到陌生，我只是迷惘。”

孙朝阳和于华是相处了快二十年的老朋友，除了刚认识的时候，大伙儿还聊聊文学，后来聚在一起的时候，都是吃喝玩乐。大家都是国内最顶尖的作家，对于文学的认识都是超前的，再说这个没意思，还不如喝几杯五粮液茅台来的快活。

但今天的于华显然心中很不痛快。

孙朝阳想了想，道：“在古代，并没有作家这个职业，《诗经》《汉乐府》都是官方采集的民歌。唐诗宋词的作者，本身从事的是别的职业……”

于华打断他：“朝阳你不用说，你的理论我以前听过很多次。不外是，古代的小说说到底是休闲产品，是用来打发时间的，作者在创作的时候，首先是要好看，也不会想着赋予什么意义。但故事创作完成后，因为真实反映了当时的社会形态和人们的思想，本身就是有社会意义和美学价值的，我懂。”

孙朝阳点点头：“我们汉语言文学的白银时代、黄金时代，不过是特殊时期的特殊现象。在那个时代，人民的物质生活极不发达，粮食不够吃怎么办，只能寻求精神粮食对内心的慰籍。或者是因为娱乐方式的欠缺，读书看报成为唯一可以用来打发时间的手段。现在的时代发展了，文学只不过是回归它在历史上本来的面貌而已。于华，我知道你在迷惘什么，难过什么？”

于华：“究竟是什么，你是我肚子里的蛔虫吗？”

孙朝阳接着说道：“就拿今天这事来说吧，那个小姑娘读过我站作家易十的《玄门最废弟子》，可对于你的《活着》却一无所知。我并不是要拿你和我们书站的通俗文学作家做比较，我只是想说，这两本书都是文艺作品，都是为读者提供情绪价值和对人生对世界的一种思考。”

于华一支烟已经抽完，又点了一支：“你接着说下去。”

“于华你也别瞧不起网络文学，别一提起网文，就先入为主的认为，就是神仙打架，是魔法师搓火球乱轰，是荒诞的穿越重生。那只是表象，是网络的一种套路。其实，现在最红的几本网络小说，都有它坚世的精神内核，比如独立自强自尊自爱，比如人定胜天的乐观勇敢之精神，和传统文学是一脉相承的。是的，我不否认现在有很多网络文学有问题，还有很多不良甚至低级趣味的东西，但这样的书多半是红不了的。现在大红的网络小说，都有着它普适的思想和精神。打个比方，我站现在最红的小说《玄门最废弟子》说的是什么呢，说的是一个被宗门所抛弃的所谓的资质低劣的弟子，受尽白眼和欺凌，还因此被未婚妻退婚，这是何等的羞辱。换成其他人，早就沦落了。”

孙朝阳声音激扬起来：“可主角却不服输，不愿就此变成一团烂泥。他通过自律和刻苦的修行，把自己失去的一切都赢回来，这不正是我们传统所一直倡导的对于个人价值的体现吗？这不就是《平凡的世界》里的少安和少平吗？只不过题材不同，写法不同了。但文学作品，能够给读者传递正能量的东西，就够了，就是一部好作品。”

当然，再过十几年，网文中流行的躺平流……孙朝阳就不做评论了，但至少反映了后来的社会思潮，这也是一种文学价值。

孙朝阳继续说道：“于华，你的迷惘只不过是怀疑自己写的东西，是不是有意义有价值，未来还能这么写下去吗？我个人认为，有的，肯定有。就拿你的《活着》来说，主角一路倒霉，一路都是人生悲剧，老婆死了，孩子死了，一家人死得只剩他一个，很惨。这种在网文中叫虐文，是赚不到钱的。传统文学的价值就是把伤口撕开给人看，告诉读者，这才是人生，人有的时候还是需要清醒的。实际上，你的小说的销量已经说明了一切，不用犹豫，想写什么就写什么。只要保持着诚心，尊重生活，尊重读者，书就能卖出去。这就是文学的未来，也是你我这样的传统作家的方向。”

于华神情激动：“朝阳，难得你说得这么深。”

正在这个时候，孙朝阳的电话铃响了。他本以为是家人打过来问他到没有，掏出混蛋方位一给自己买的8848钛金手机一看，竟是个陌生的国内号码。

8848这玩意儿挺贵，一万多两万多一部的都有，每天在央视循环打广告，显得很高端。彷佛你不拥有一部，就不算事业成功人士。

前段时间，孙朝阳的手机坏掉了。他对现在的老年棒棒机，非常不感冒，感觉不值。比如那部飞机中的战斗机，也没有什么功能，凭借什么卖三千多块？

方位一是负责办公室的，本着不求最好，只求最贵的原则，给孙朝阳弄了一部，气得七爷差点把这碍眼的玩意儿给砸了。

对于现在的老人家，孙朝阳是一点兴趣都没有。不过，等过五六年，苹果爱疯倒是可以买一买的，划时代的产品，乔布斯真了不起。

看到是陌生号码，孙朝阳本打算随手挂掉。想了想，又摇头，暗道：我神经过敏了，现在还没有电信诈骗的说法。就算有，都是发短信给你说中特等奖了，让你联系他们，然后先交几千块的个人所得税或者保证金什么的。

在任何时代，老年人都是诈骗犯的首选目标。

比如孙朝阳的母亲杨月娥在一个月内就连续中了四次特等奖。

本来，家里人还担心她上当受骗，小小还给她科普了几次。

不料老太太却道，她听骗子说特等奖有十多万，想了想，就算是真的，这十几万对自己的人生也没有什么改变。人老咯，拿钱来也没什么用，根本不用搭理。

老太太无欲无求，颇有仙风道骨的味道。

现在这个电话大半夜打来，应该有急事，听听也无妨。

孙朝阳：“喂，你好，哪位？”

电话那头沉默。

孙朝阳：“请说话，不然我要挂电话了？”

看孙朝阳接电话，于华回到房间，继续吃宵夜。

电话那边传来一个陌生的男人的声音，听起来很年轻：“七爷别挂，我是郭强。”

孙朝阳丈二金刚摸不着头脑：“郭强，我好像不认识你吧？”

“七爷，我笔名白胖炖肘子。我也是打听了很久，才打听到你的电话号码？”