落土的星星 第六十五章 倒计时的灯火

高考倒计时牌上的数字，终于从“31”变成了“30”。傍晚的教室还没开灯，夕阳透过窗户斜斜地切进来，把楚运欢和吴文娇的影子拉得老长，两人头挨着头凑在课桌前，手里捧着的不是习题册，而是半个月前偷偷从操场挖出来的“时间胶囊”——透明的玻璃罐里，两张写着“博川师范”的志愿卡已经被摸得发亮，玉米叶的边缘泛着浅黄，向日葵贴纸的胶痕都快磨没了。

“你说咱们这是第三次挖出来看了吧？”吴文娇指尖轻轻划过志愿卡上“汉语言文学”四个字，声音里带着点紧张的雀跃，“上次你还说我摸得太用力，把字都快蹭掉了。”楚运欢笑着把罐子往她那边推了推，罐底的细沙撒出来一点，落在课本上：“还说我？你上次半夜拉我来操场挖，说‘想再确认下志愿没写错’，结果蹲在地上看了十分钟，差点被巡逻的保安抓包。”

两人正说着，教室后门传来脚步声，王强抱着篮球探进头：“你们又在看‘宝贝罐子’啊？赵晓慧让我来叫你们去操场，说要给咱们的沙盘添最后一样东西。”他晃了晃手里的迷你篮球摆件，“我特意让她帮我画了个带‘博川体育系’字样的球，等高考完，咱们就把这个也埋进去。”

楚运欢赶紧把时间胶囊塞回书包最里层，拉链拉得飞快——这罐子他们总在晚自习前偷偷挖出来看，像是看一眼就能攒够面对高考的勇气。吴文娇把散落的细沙小心地拢起来，装进兜里：“等会儿埋回去的时候，得把沙子填严实点，不然高考完找不到可就麻烦了。”

三人刚走到操场，就看见赵晓慧蹲在沙盘旁，手里握着支金色的画笔，正在楚运欢的玉米地和吴文娇的教室上方，画了圈小小的光晕。“这是‘幸运光’，”她抬头看见三人，眼睛亮得像星星，“我查了，高考那天会是晴天，到时候阳光就会像这样，照在咱们的理想上。”

王强把迷你篮球摆件放在篮球场旁，正好挨着之前的举奖杯小人：“以后咱们的沙盘，就是最完整的‘未来地图’了。”楚运欢蹲下来，在玉米地旁添了颗小小的仙人掌——那是昨天李老师刚给他们发的种子，说“要像仙人掌一样，看着不起眼，根却扎得深”。

李老师抱着铁皮盒子走进教室时，晚自习的铃声刚落。教室后排还亮着几盏台灯，楚运欢正帮王强讲“抛物线运动”，吴文娇在整理语文素材，赵晓慧则趴在桌上画“高考加油漫画”，笔尖划过纸页的沙沙声，混着窗外的虫鸣，格外安静。

她把铁皮盒子轻轻放在讲台上，金属盒盖碰撞发出“咔嗒”一声，全班同学都抬起头。李老师笑着打开盒子——里面铺着层湿润的纸巾，几十颗裹着浅褐色泥土的仙人掌种子，像小颗的鹅卵石，整齐地排在纸巾上，顶端还隐约能看见一点嫩白的芽尖。

“大家先停一停，”李老师拿起一颗种子，举在灯光下，种子上的泥土在暖黄的灯光里泛着细闪，“今天给大家带了点特别的‘高考礼物’——仙人掌种子。可能有人会觉得，这种子不起眼，没有鲜花种子好看，可你们不知道，它的根能扎到地下好几米深，就算在石缝里，只要有一点水，就能活下去。”

她走到第一排，弯腰把种子递给张磊——张磊上次模考还在担心考不上专科，最近却跟着楚运欢学物理，进步了二十多分。“张磊，你记得不？上次你跟我说‘怕自己像野草，长不成参天大树’，”李老师的声音放得很柔，“可你看这仙人掌，它从来不在乎自己长在什么地方，只知道往下扎根，往上生长。你这阵子帮楚运欢整理物理错题，笔记记得比谁都认真，这就是你的‘根’，只要继续扎下去，肯定能长成自己想成为的样子。”

张磊接过种子，指尖轻轻碰了碰那点嫩芽，突然红了眼眶：“李老师，我……我会好好养它的，也会好好考试，争取考上农机专科。”李老师笑着拍了拍他的肩膀：“老师相信你。”

走到楚运欢身边时，李老师不仅递了颗种子，还从包里掏出本泛黄的错题集——封面上“1998年复读专用”的字迹已经模糊，边角被磨得发卷，纸页脆得像枯叶。“楚运欢，你之前总问我，当年复读是怎么坚持下来的，”她把错题集翻开，里面密密麻麻的红笔批注，有些地方还沾着当年的墨水印，甚至能看见几滴泛黄的泪痕，“你看，这是我第三次复读时的错题本，模考最差的一次，我数学只考了 45分，躲在宿舍哭了一晚上，觉得自己这辈子都考不上大学了。”

她指着其中一页用红笔圈住的错题：“那天我恩师来看我，给了我一颗仙人掌种子，说‘李敏，你别把自己当娇弱的花，要当仙人掌——复读生的底气，不是靠别人的鼓励，是靠自己扎进知识里的根’。后来我每天抱着这颗种子背书，把错题本翻烂了三本，模考成绩从全县倒数第五，爬到了第二十名，最后终于考上了博川师范。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！