落土的星星 第十七章 晨读的回声

凌晨五点的走廊比楚运欢更早醒，白炽灯的光晕在瓷砖地上投出个懒洋洋的圆。

他背靠着冰凉的墙壁，后颈沁出的汗濡湿了校服领子，嘴里嚼着吴文娇给的薄荷糖，凉丝丝的甜味从舌尖窜到太阳穴。单词本上的荧光笔标记被汗水浸得发晕，红的、黄的、绿的混在一起，像片被雨水打湿的彩色云。

“environment……”楚运欢对着走廊的玻璃窗念叨，这个词总在舌尖打滑，像含了块不听话的冰块。他索性蹲在地上，从粉笔盒里摸出半截白粉笔，在瓷砖上写了满满三行。

粉笔灰簌簌落在手背上，沾着汗湿的皮肤，像撒了层薄薄的霜。写着写着，他突然想起父亲给稻田记水量的石板，每次浇完水都要用石笔划道杠，横平竖直的，和这瓷砖上的单词倒有几分像。

“你这写法跟我爷爷记账似的。”一个篮球突然从楼梯口滚过来，“咚”地撞在楚运欢脚边，弹起的粉笔灰迷了他的眼。王强抱着胳膊倚在楼梯扶手上，篮球服的领口敞着，露出锁骨上的汗珠，晨光从他背后照过来，把轮廓描成了金色。这个总在班级中游晃荡的男生挑了挑眉，“再这么熬下去，等不到高考你就得先躺进医院。”

楚运欢把单词本往怀里塞了塞，指尖触到纸页上吴文娇绣的布套，星星图案的边角有点扎手。他抬头看见王强球衣后背的号码“7”被汗水浸成了深紫色，像块洇在白纸上的墨。“你怎么也这么早？”

“跟你学的呗。”王强弯腰捡起篮球，指尖转着球在地上画圈，“我妈说再考不上本科，就把我塞去她朋友的汽修厂，每天闻汽油味。”他突然用下巴点了点楚运欢手里的粉笔，“写这么多有用吗？我上次看你背‘agriculture’，现在还记得吗？”

楚运欢愣住了。

这个单词是三天前背的，当时觉得记得牢牢的，此刻却像被雾罩住的田埂，模模糊糊只剩个轮廓。他挠了挠头，粉笔灰蹭在额头上，像块没擦干净的锅底灰：“好像……有点记混了。”

“这不就得了。”王强把篮球往地上一拍，“我哥当年复读，每天雷打不动打半小时球，他说脑子跟发动机似的，总转不歇火容易烧缸。”篮球在空旷的走廊里弹起，发出“砰砰”的声响，惊得天花板上的蛛网抖了抖，“走，跟我去操场透透气，算你陪练。”

楚运欢还想说什么，王强已经拽着他的胳膊往楼梯口走。

走廊的风卷着粉笔灰扑过来，他口袋里的单词本硌着腰，像块不听话的石头。下楼梯时，他看见自己在瓷砖上写的“environment”被晨光拉长了影子，笔画歪歪扭扭的，倒真像本没编好的账册。

操场的露水打湿了球鞋，踩在塑胶跑道上发出“咯吱”的轻响。

王强运球的声音在空旷的场地里格外清晰，“砰砰砰”的节奏撞在教学楼的墙上，又弹回来，像谁在远处敲着鼓。楚运欢站在三分线外，看着篮球在王强手里转得像朵花，突然想起小时候在村里看的耍球戏法，那时觉得神奇，此刻却看出点门道——手腕的力道、指尖的控制，竟和握笔写字有几分相通。

“发什么呆？”王强突然把球扔过来，“接住！”

楚运欢慌忙伸手，篮球砸在掌心的瞬间，他感觉紧绷的神经突然松了道缝。橡胶表面的纹路硌着掌心，带着点露水的凉意，那沉甸甸的重量竟让人莫名踏实。他学着王强的样子拍了两下，球却像个调皮的孩子，东倒西歪地滚向草坪，沾了层湿漉漉的草叶。

“笨手笨脚的。”王强笑着跑过去捡球，球鞋在草坪上拖出两道浅痕，“我哥说，打球和做题一样，得找节奏。你看这拍球的力道，重了飞出去，轻了弹不起来，就得不轻不重地顺着劲儿来。”他把球重新扔给楚运欢，“再试试，眼睛别盯着球，看前面。”

楚运欢深吸一口气，指尖感受着篮球的弹性。

晨雾还没散尽，阳光穿过雾气落在球面上，泛着层毛茸茸的光。他想起吴文娇说的“分拨儿追肥”，想起李老师讲的“错题是路标”，突然觉得王强说的“节奏”，或许也是个理儿。就像父亲种麦子，耕地、播种、浇水都有节气，急不得也慢不得。

“对喽，就这样。”王强在旁边拍手，“你看，脑子放空了吧？刚才想不起来的单词，现在是不是清楚点了？”

楚运欢愣了愣，“agriculture”这个词突然跳进脑子里，连带吴文娇编的顺口溜也清晰起来：“爱哥可累了——种地可累了，所以是农业。”他忍不住笑出声，拍着球往篮筐下跑，晨光在他身后拉出长长的影子，像条正在舒展的绳子。

两人在操场投了半小时篮，直到额头上的汗顺着下巴往下滴，才坐在看台上歇脚。

王强从运动包里掏出瓶冰镇汽水，“啪”地拧开盖子，气泡“滋滋”地往上冒。“我哥当年就是这样，”他灌了两口汽水，打了个带着凉意的嗝，“每天早读前打会儿球，晚自习后绕着操场跑两圈，说这样脑子转得快。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！