我的人生手帐 第415章 费厄泼赖

1972年的秋天来得格外早。十月的风裹着北方特有的铁锈味，穿过中专学校斑驳的砖墙，在走廊里打着旋儿。我抱着刚领的制图工具箱往教室走，三角板和圆规在铁皮箱里叮当作响，硌得掌心发疼。

庆柏！你大舅又给你寄东西了？

这声音像颗小石子，在寂静的走廊里激起涟漪。我回头时，正看见杨东举着个牛皮纸包裹站在楼梯转角处。他汗湿的刘海贴在额头上，洗得发白的蓝布衫袖口还沾着金工实习时留下的机油渍。这个从小就住在哥哥家的男生，此刻却像捧着易碎的瓷器似的，把包裹递给我时指尖都在发颤。

是《鲁迅杂文集》。我拆开包装，书脊上二字在昏暗的楼道里泛着暗红的光，烫得人眼睛发酸。上周去大舅的日报社，他正戴着老花镜在排版室校对稿件。见我来，他从抽屉里抽出这本样书，油墨味混着老式樟脑丸的气息扑面而来：你们现在学机械知识，先得看看这本书，学学鲁迅的硬骨头精神。

杨东的喉结动了动，像是有话卡在喉咙里：能借我看看吗？我说：“没问题，我把书放到书桌里，你什么时候看都可以。”

上课的预备铃就在这时敲响。我们抱着书往教室跑，工具箱在怀里颠簸，发出沉闷的响声。推开教室门的瞬间，蛐蛐的鸣叫声扑面而来——这些蛐蛐此起彼伏地叫着，像永远拧不紧的水龙头，滴滴答答个没完。

我那时候和杨东同桌，我俩立刻头挨着头挤在同一课桌上看起书来。十月的风从窗缝里钻进来，掀动着书页，带起细小的灰尘在光柱里飞舞。杨东的手指停在《费厄泼赖应该缓行》的标题上，指甲缝里还嵌着金工实习时留下的铁锈，在灯光下泛着暗红的色泽。

费厄泼赖？他念出这个拗口的词，声音轻得像在试探，像英语？

是英语Fair play的音译。我指着文下的注释，油墨在纸上洇出小小的黑晕，大舅说这是英国绅士打架的规矩——要先通知对手，光明正大，不能偷袭，不能留后手。

杨东突然笑起来，露出两颗虎牙：那要是遇到落水狗呢？

我们同时看向第三段。鲁迅写落水狗要打，而且要痛打，墨字像钢钉扎进纸里，连周围的标点符号都显得格外锋利。杨东的笑声戛然而止，远处传来正式上课的铃声，我们手忙脚乱把书和制图工具箱塞进书桌里，圆规和铁皮的碰撞声引得前排同学纷纷回头。

制图课的日光灯管嗡嗡作响，像只困在玻璃罩里的苍蝇。我盯着游标卡尺上的刻度，眼前却晃动着鲁迅的文字。那些锋利的句子在视网膜上灼出痕迹，连量具的阴影都变成了叭儿狗的轮廓。

一个小纸团扔在我的课本上。我打开一看，上面画着漫画——戴圆框眼镜的地主正踮着脚学鸡叫，长衫下摆被风吹得鼓起来，活像条摇尾乞怜的叭儿狗。我忍不住笑出声，讲台上的老师敲了敲黑板：注意听课，某些同学，不要以为我看不到你的所作所为。

下课后，杨东没有像往常一样收拾书包，而是坐在座位上，手里握着半截铅笔，在笔记本上抄写：暴君的臣民，只愿暴政暴在他人的头上，他却看着高兴......铅笔尖突然折断，在教室里发出了清脆的声。他盯着断茬发愣，阳光透过窗户照在他脸上，在眼窝里投下深深的阴影。

我的中学语文老师，他突然开口，声音轻得像叹息，被打成牛鬼蛇神后，去找造反派理论，却被打断了肋骨。

我手中的圆规掉在地上，滚到他的脚边。杨东弯腰去捡，蓝布衫袖口擦过桌面时，带起一阵细小的灰尘。那些灰尘在月光里漂浮，像无数个未说出口的故事。

但鲁迅说不能当叭儿狗。杨东直起身，手指无意识地摩挲着书页的折角，得当......当那个......

当痛打落水狗的人。我接道。

他的眼睛突然亮起来，在昏暗中像两簇跳动的火苗。我们轮流朗读，声音在教室屋顶下碰撞回响。当读到无赖们是决不怕软弱的，愈软弱，他们便愈欺负时，窗外突然传来一声蛐蛐的尖叫，像是被我们的声音惊扰了清梦。

是啊，站着做人。在那个需要弯腰才能生存的年代，这四个字比任何宣言都更沉重，也更珍贵。

我校获得国家精品课荣誉称号的一共有二门，一门在电力系，负责人是系领导；另一门在自控系，负责人是我，我只是一名讲课教师。在评选教学成果奖时，电力系的国家精品课获得省级教学成果一等奖；而我负责的国家精品课，只获得了校级教学成果二等奖。奖级差别甚大。原因是校学术委员会领导人数占比很大，他们投票时你投我，我投你，官官相护，在这种情况下实现费厄泼赖只能是幻想。

就像有些当官的，在位的时候贪污**，被查下来了，就开始哭天抹泪说自己知道错了。可要是真给他们机会，说不定又得重操旧业。

费厄泼赖让我想起小时候跟小伙伴玩游戏。本来大家说好了规则，要公平竞争。可总有那么一两个调皮蛋，为了赢就耍赖。这时候你要是跟他讲公平，他根本就不听。就像鲁迅说的，在有些情况下，费厄泼赖就是行不通。

在生活里，我们也会遇到各种各样不公平的事儿。比如说工作上，有些人靠关系升职，根本不管能力大小。这时候你要是还傻乎乎地跟他们讲公平竞争，那你可能就只能在原地踏步了。

那本1972年的《鲁迅杂文集》，我一直留在身边，它就像一粒火种，在我们最迷茫的时候点燃了心中的光，让我们在往后的岁月里，无论遇到多少黑暗，都能记得如何挺直脊梁。