我的人生手帐 第407章 冰上的年轮

外孙女的冰刀在冰面划出银亮弧线时，我指节上的老茧忽然发紧——那是年轻时握冰钎磨出的硬皮，几十年过去，竟还能循着冰面的气息苏醒。外孙女穿的粉色运动服像朵刚从温室里摘来的芍药，在光洁如镜的冰场上旋着、跳着，冰屑被冰刀带起，落在空气里又很快化了。我眯起眼，冬日的阳光晃得人有些恍惚，眼睫一沉，就跌进了一九六六年的冬天里，跌进了满是煤烟味和冰碴子气的烧锅大院。

那年我十一岁，棉袄的袖口磨出了毛边，棉鞋前头缝着块黑布，却一点不耽误我疯跑。烧锅大院的压水井是全院孩子的乐园，井沿上的水天天冻，日积月累竟堆出半人高的冰坡，坡面溜光水滑，太阳一照能映出人影。凤阳的单腿小冰车总在最前面，他的冰车是他大哥用红松木做的，横梁磨得发亮，冰刀是从废锯条上拆下来的，滑起来“嗖嗖”响，像贴着冰面飞。而我，只有一辆双腿冰车，是凤阳淘汰下来的，木头框架又宽又笨，冰刀也钝，每次从坡顶滑下，风灌进棉袄领口，带着冰碴子刮得脖子痒，可我还是觉得快活，觉得自己要顺着冰面飞上天去，飞到云里头。

“去北边小河沟！滑大冰去喽！”不知是谁在大院门口喊了一嗓子，声音裹着冷风传过来，一群半大孩子呼啦啦就动了。我赶紧抱起我的双腿冰车，冰车的木头把手冻得硌手，我只能用棉袄裹着点，跟在队伍后面跑。跑了没几步，我才发现不对劲——别人的冰车都是细窄的单腿，冰钎往横梁中间的孔里一插，往肩上一扛就走，轻松得很；只有我的冰车又宽又笨，横梁上没孔，只能用两只手紧紧搂在胸前，走两步就勒得胳膊发酸，冰车的边角还总蹭着我的裤腿，把棉裤磨得“沙沙”响。

到了北边小河沟，我才知道什么叫“大冰”。河面上的冰冻得结结实实，厚得能站好几个人，冰面上偶尔有裂纹，顺着裂纹能看见底下的河水，黑沉沉的，却一点不吓人。阳光照在冰面上，晃得人睁不开眼，得用手挡着才能看清路。孩子们不用谁招呼，自动排成一个纵队，朝着抗美援朝烈士陵园的方向滑——那是他们常去的路线，从河这头滑到陵园门口，再绕回来，一趟下来能出一身汗。我落在队伍最后头，双腿冰车在冰面上磕磕绊绊，冰刀时不时卡在冰缝里，得用冰钎撬半天才能动。我使出浑身力气，胳膊甩得发麻，可前面的人影还是越变越小，最后冰面上就只剩我一个人，还有我那辆走不快的双腿冰车，孤零零地停在冰中间。冷风刮得脸疼，像有人用小刀子在脸上划，我攥着小木棍做的冰钎蹲在原地，鼻尖冻得通红，连呼吸都带着白气，心里头有点委屈，又有点不服气——怎么就我滑这么慢呢？

没过多久，远处传来冰车滑动的声响，“嗖嗖”的，越来越近。我抬头一看，是大部队滑回来了！他们排成一串，像条长蛇似的，从北边滑过来，冰刀刮过冰面的声音连成一片，特别热闹。他们从我身边掠过时带起一阵风，风里裹着孩子们的笑声，却没人停下，转眼就朝着东北局旁的新开河方向去了，冰面上只留下几道转瞬即逝的划痕，很快又被冷风冻住，没了痕迹。我蹲在原地，手指冻得发僵，连冰钎都快握不住了，这时身后忽然传来熟悉的声音，带着点笑意：“怎么蹲这儿不动？你的冰车不行，得做个单腿的，才能跟上我们。”

是凤阳。他站在我旁边，棉鞋上沾着冰碴子，裤脚也湿了，却一点不在乎。他的单腿冰车斜靠在旁边的树干上，冰刀还闪着光。我抬头看他，鼻子一酸，差点掉眼泪，却还是强忍着说：“我不会做单腿冰车，我爸也没时间帮我做。”凤阳蹲下来，拍了拍我的肩膀，他的手冻得有点凉，却很有力：“别哭，我帮你做！保准比我的还好用！”

那天下午，凤阳领着我钻进了冶金机械学校的校办工厂。那时是特殊时期，工厂的大门没锁，我们从侧门溜进去，里面一股子机油味和铁锈味，地上堆着不少废铁、废木头。凤阳熟门熟路地走到废铁堆前，蹲下来翻找，我也跟着蹲下来，帮他递东西。没过一会儿，他翻出一块长方形的薄铁片，上面有三个圆圆的孔，长度比我的鞋子刚好多出一点，厚度也适中。“就这个了！”凤阳眼睛一亮，把铁片递给我，“这个做冰刀正好，又硬又轻。”

回家后，凤阳直接把铁片拿到我家的煤炉旁。他先把煤炉的火捅旺，火苗“呼呼”地往上窜，把铁片架在炉箅子上烧。火苗舔着铁皮，一开始是黑的，渐渐就变成了通红的颜色，像一块烧红的烙铁，还冒着热气。我站在旁边，能感觉到热浪扑在脸上，有点烫。凤阳用钳子夹着铁片，等烧得差不多了，就拿到院子里的石头墩子上，用铁斩子“哐哐”地把铁片对称斩成两半，每一下都斩得很准，一点没歪。接着，他又把斩好的铁片放回炉子里烧，待铁片再次烧红，就用铁锤一下下敲——他敲得很轻，很有耐心，把铁片的一头敲成了月牙形，弧度正好能贴住冰面。敲完了，他又用铁锉把铁片的切断处挫了挫，挫得尖尖的，像小钉子似的，这样才能钉在木头上。

最后一步是装冰车。凤阳从他家拿来一根四棱木，是他早就准备好的，粗细正好能当冰车的底座。他先把挫好的月牙形铁片钉在四棱木的底下，钉得牢牢的，又在四棱木上垂直钉了两块一高一矮的四棱木——高的那块在后面，用脚后跟踩；矮的那块在前面，用前脚掌踩。两块木方中间，他还钉了一根横梁，用来插冰钎和夹冰车以便跳冰窟窿。等全部钉好，他把冰车翻过来，用手晃了晃，很稳。“成了！”凤阳擦了擦额头上的汗，笑着说，“你试试，看看合不合适。”我赶紧把脚放上去，扶手的高度正好，冰车也很轻，比我原来的双腿冰车好多了。我又跑回家，翻出家里的炉钩和炉钎，学着凤阳的样子，把炉钩子放在煤炉里烧红，然后用铁锤敲直，敲成了两根长长的钢钎。钢钎握在手里，带着刚冷却的温度，沉甸甸的，特别实在。

第二天，我天还没亮就醒了，穿上棉袄棉鞋，抱着新做的单腿冰车就往小河沟跑。冰车放在脚边，我心里又紧张又期待，手都有点抖。等凤阳来了，我赶紧上了冰车，可刚滑出去没两步，就“扑通”一声摔了个屁股蹲——单腿冰车比双腿的难掌控多了，重心不好找，一不留神就歪了。棉裤沾了冰碴子，凉丝丝地贴在身上，有点冷。凤阳赶紧滑过来，伸手把我拉起来，还帮我拍了拍棉裤上的冰碴：“别急，脚要稳，把重心放低，冰钎往冰里扎深点，这样才能撑住劲。”

接下来的日子，我天天泡在小河沟。一开始，我摔得膝盖青一块紫一块，棉裤摔破了好几处，我妈还骂了我一顿，可我还是天天去。凤阳也总陪着我，有时候他滑累了，就坐在河边的石头上，看着我练，时不时喊两句指导我。慢慢地，我摔的次数少了，能稳稳地跟着队伍滑了；再后来，我能和凤阳并排滑了——风从耳边掠过，带着冰的清冽，冰车滑过冰面的“嗖嗖”声，比院里大喇叭放的戏还好听。

终于有一天，我也能跟着大部队，从烈士陵园滑到新开河了。冰车的速度越来越快，路边的白杨树飞快地往后退，像一道绿色的影子，我甚至能听见树叶“沙沙”的响声。我看着前面凤阳的背影，他的棉袄下摆被风吹得飘起来，忽然觉得自己真的飞起来了——和外孙女现在在冰场上一样，脚下是冰，身边是风，心里装着满当当的、要溢出来的快活，什么都不用想，就想一直滑下去。

后来爸爸发现炉钩变直后，没有批评我，只是又到下杂商店又买了一个新炉钩。

“姥爷！姥爷！您看我滑得快不快？”外孙女的声音把我从回忆里拉了回来。她滑到我面前，摘下护目镜，脸上还带着运动后的红晕，额头上渗着细汗，眼睛亮晶晶的，像极了当年的我。我伸手帮她拂去脸颊上的碎发，指腹触到她温热的皮肤，忽然想起那年凤阳帮我做冰车时，他手上磨出的水泡——当时我没注意，后来才看见，他的手掌心有好几个红水泡，却从没跟我说过疼。

“快，”我笑着点头，声音有点发哑，“比姥爷小时候滑得还要快，还要好。”外孙女听了，笑得更开心了，转身又滑了出去，粉色的运动服在冰场上划出一道漂亮的弧线，像当年我梦里飞过的那只蝴蝶。我站在原地，看着她的身影，心里暖暖的——原来有些快活，真的能像冰上的年轮一样，一圈圈传下来，从我的小时候，传到她的小时候，永远都不会变。