我的人生手帐 第19章 糊香

《糊香》

1965年春，我家从城里搬到了城郊。新家的土坯墙裂着蛛网般的纹路，窗棂上糊的报纸被风掀起一角，露出泛黄的《人民日报》标题。隔壁院里，徐凤阳正蹲在槐树下用树枝划拉蚂蚁，见我探头，立刻蹦起来：“你姓啥？”

“姓杨”

“我叫徐凤阳！”他甩着鼻涕泡笑，裤腰用草绳系着，露出半截肚皮。那天晌午，他从衣襟里掏出个黑乎乎的东西：“给你。”我接过来，玉米糊烤得焦脆，边缘结着金黄的“糊嘎嘎”，咬一口，麦香混着柴火味在嘴里炸开——这是我有生以来第一次尝到贴饼子的滋味。

次日，徐凤阳扯着嗓子喊我去他家看贴饼子。灶屋烟熏火燎，他姐端着发好的玉米面糊，面团稀得能淌水。凤阳蹲在灶坑前，往炉膛里塞茄子秧，当时不知道是茄子秧，是后来才知道的。火苗子“噼啪”乱窜。水刚响边，徐姐快手如飞，“啪嗒”一声把面团甩在铁锅内壁，面糊像被施了魔法，牢牢粘在锅上。我屏住呼吸数到第八块，徐姐盖上锅盖，又用抹布把缝隙堵严实。

半小时后揭锅，饼子金黄透亮，锅巴酥脆。徐姐塞给我一个：“趁热吃。”我捧着滚烫的饼子，指甲缝里都沾着玉米渣，烫得直哈气也舍不得撒手。

“妈，我要吃贴饼子！”回家路上，饼香还在舌尖打转。母亲叹口气：“咱家没柴禾。”我攥紧拳头：“我去拾！”

打那后，我和凤阳成了“柴禾搭档”。城郊荒地早被拾掇干净，我们背着荆条筐，像两只不知疲倦的麻雀，在沈阳城边缘来回扑腾。往北去过抗美援朝烈士陵园，松针铺了满地；向南沿着北运河走，皇姑区段的芦苇荡能藏住整个人；东边的冶金机械学校高墙森严，西边的东北局大院总飘着油墨味。

那天过了火车道，三根水泥柱躺倒在野地里。凤阳说这是日本人立的碑，我摸着粗糙的石面，不懂它为何会躺在这里。后来才知道，这是1931年日军炸毁柳条湖铁路的遗址，弹痕还刻在石柱上。

文革初年，冶金机械学校的教学楼空了。我俩扒着锈迹斑斑的铁门往里瞧，碎玻璃在阳光下闪着冷光。凤阳攥着我衣角：“进去不？”我咽了口唾沫，抬腿跨过门槛。

走廊里堆满破课桌，墙皮大块剥落，露出底下暗红色的标语。三楼最东边的教室，阳光从残缺的窗户斜射进来，尘埃在光柱里浮沉。凤阳突然蹲下，从瓦砾堆里捡起根细长的玻璃管，我则摸到块黑糊糊的石头——后来才知道那是磁铁。

我们把“战利品”藏在了铁路旁的水泥碉堡里。凤阳用玻璃管装水玩，我用磁铁吸碉堡上的铁筋，铁筋纹丝不动，但只要我一松手，磁铁就会像大饼一样紧贴在碉堡上。直到夕阳把影子拉得老长。远处传来“茄子罢园了”的喊声，我们撒开腿往茄子地跑，凤阳比我跑得快，他割的茄子秧堆得像小山，而我只割了可怜巴巴的一小捆。

多年后，每当闻到玉米饼子的焦香，眼前总会浮现那口黑铁锅，还有徐姐甩面团时利落的手势。那些在城郊奔跑的日子，像贴在记忆锅壁上的饼子，带着岁月的焦香，永远也不会掉落。