情感轨迹录 第996章 结婚那天戴

我用指甲掐着手机屏幕，把那条短信翻来覆去看了十几遍。

“田颖，你妈在县医院，速回。”

发信人是村里开小卖部的老吴，这老头儿一辈子没给谁发过短信。我盯着屏幕上那个陌生的号码，手指头僵在那儿，脑子里嗡嗡的，像有一窝蜂在飞。

凌晨两点四十三分。

办公室就剩我一个人，头顶那盏日光灯管滋滋地响，隔壁工位小周的电脑屏幕还亮着，屏保是她男朋友的照片，俩人在海边笑得跟傻子似的。我盯着那张照片看了三秒，突然觉得那海水正往我嗓子里灌。

请了假，买了最早那班绿皮火车。六个小时，硬座。

车厢里挤满了人，对面坐着一对年轻男女，男的穿件皱巴巴的格子衬衫，女的靠着窗户睡着了，头一点一点往男人肩上滑。男人就僵着身子一动不动，眼神落在她睫毛上，好像那睫毛是玻璃做的，一碰就碎。

我看得心里发酸，把脸转向窗外。

田野、村庄、电线杆，一样一样往后跑。我数电线杆，数到第一百二十三根的时候，手机响了。

是弟弟田斌。

“姐，妈醒了。”

我长长地吐了口气，这才发现自己的肩膀一直耸着，这会儿放下来，酸疼酸疼的。

“啥情况？”

“老毛病，高血压。村里卫生所的王大夫说没事，姐你别着急。”田斌的声音闷闷的，像捂着被子说话，“那个……你回来就行。”

我听出他话里有话，正要问，电话挂了。

火车进站的时候是下午三点。我拎着包往外挤，格子衬衫的男的终于站起来让路，他女朋友还睡着，嘴角挂着一点口水。我看了他一眼，他不好意思地笑了笑，眼神却往我身后飘——一个老太太正拎着蛇皮袋子往这边走，袋子里装着两只鸡，鸡脑袋从破洞里伸出来，东张西望。

出了站，一眼就看见田斌蹲在台阶上抽烟。

这小子又瘦了，颧骨支棱着，像两座小山。看见我，他把烟头往地上一摁，站起来，拍了拍屁股上的灰。

“妈呢？”

“在家。医院住不起，住一天好几百。”田斌接过我的包，“姐，你吃饭没？”

“吃了。”

其实没吃，但我不想说。从火车站到我们村，要先坐中巴到镇上，再走四十分钟。田斌骑了摩托车来，破旧的嘉陵，后座绑着个塑料筐，筐里还有几根蔫了的芹菜。

“咱妈这病，大夫说要注意休息，不能生气。”田斌发动摩托车，声音被风吹得七零八落，“你回去，有些事……别往心里去。”

我抓着他的衣角，没吭声。

村子还是那个村子。土路，电线杆，墙上刷着“生男生女都一样”的标语，白漆已经斑驳，露出底下的红砖。摩托车在一扇生锈的大铁门前停下，我跳下来，腿有点软。

院子里晒着被褥，我妈最喜欢的那个红花被面，洗得发白了，还挂在绳子上。灶房冒烟，是隔壁刘婶在做饭，葱花炝锅的香味飘过来，我肚子咕噜了一声。

掀开门帘进去，我妈靠坐在床上，头发白了一大半，乱糟糟的，像一蓬枯草。看见我，她愣了一下，然后别过脸去。

“回来了？”

“嗯。”

“吃饭没？”

“吃了。”

沉默。

墙上挂着我爸的遗像，黑白的，十多年了，还是那副爱笑不笑的样子。我盯着他看了会儿，觉得他正朝我使眼色——那意思我懂，别跟你妈杠。

“田斌，你出去。”我妈突然说。

田斌看看我，又看看我妈，把包放在地上，掀门帘出去了。门帘落下的时候，我看见他还站在门口，影子被夕阳拉得老长。

“你坐下。”我妈指着床边的凳子。

我坐下了。

“有件事，得跟你说。”我妈的声音突然变得很奇怪，不是平时的硬邦邦，而是软塌塌的，像泡了水的土坯，“你舅妈前些天来，给你介绍了个对象。”

我心里咯噔一下，脸上却挤出笑来：“妈，我这才回来，你就给我安排相亲？”

“不是相亲。”我妈盯着我，眼睛里有一种我看不懂的东西，“人家说了，只要同意，明天就能领证。”

“什么？”我腾地站起来，“妈，你疯了吧？”

“你坐下！”

我没坐。

我妈看着我，嘴唇抖了抖，突然伸手去够床头柜上的药瓶子。我吓了一跳，赶紧去扶她，她一把打开我的手。

“我没疯，疯的是你！”她喘着粗气，“三十了，还不结婚，你想咋？在城里打工打一辈子？你当你是十八？”

“我结婚不结婚，是我自己的事！”

“你自己的事？”我妈笑了一声，那笑声比哭还难听，“你当你还是城里那个白领？田颖，你爸走得早，我一个人拉扯你们俩，供你上学，让你考大学，让你进城——你就这么回报我？”

我张了张嘴，说不出话。

“人家说了，彩礼二十万，外加县城一套房。”我妈看着我，眼睛里突然有了光，“二十万啊田颖，你弟结婚的彩礼，你妹上大学的学费，咱家的债——全解决了！”

“所以你要把我卖了？”

“卖？”我妈的声音一下子尖起来，“我是你妈！我能害你？”

门帘猛地被掀开，田斌冲进来：“妈！姐！你俩别吵了！”

院子里传来脚步声，隔壁刘婶的声音飘进来：“咋了咋了？”

我深吸一口气，转身往外走。

“田颖！”我妈在身后喊，“你给我站住！”

我没站住。

走出院子，走过土路，走到村口的老槐树下。天已经黑了，月亮还没出来，槐树的影子黑黢黢的，像一只要吃人的怪兽。我靠着树干，掏出手机，屏幕亮起来的一瞬间，我看见自己的手在抖。

微信消息弹出来。

“田姐，那个方案客户通过了，你啥时候回来？”

我盯着那行字，半天没动。

远处传来摩托车的突突声，车灯一晃一晃的，近了，是田斌。

“姐，”他把车停在我旁边，“上车吧，妈让我找你回去吃饭。”

“不饿。”

“骗谁呢，一天没吃饭。”他从车筐里拿出个塑料袋，递过来，“给，路上买的包子，还热乎。”

我没接。

田斌把塑料袋往我手里一塞，自己靠在槐树上，掏出烟，点了一根。

“姐，那男的，我见过。”

我侧过脸看他。

“上个月来咱村的，开一辆黑色的大众，说是做生意的。”田斌吐了口烟，“三十七八岁吧，离过婚，有个孩子，跟着他妈过。”

“条件挺好？”我听见自己的声音，冷得像冬天的井水。

“好啥呀。”田斌苦笑一声，“咱舅妈那嘴，死的能说成活的。我打听过，他那生意快黄了，欠了一屁股债，急着找个城里上班的媳妇，好拿彩礼填窟窿。”

我心里那团火，突然就不烧了，变成了一汪冰水，从头顶浇到脚底。

“妈知道吗？”

“知道能咋？”田斌把烟头扔在地上，用脚碾灭，“舅妈说了，人家就图你是个大学生，在城里有正经工作。你要是不同意，舅妈就得罪了，妈也得罪了，咱家以后在村里还咋抬头？”

我笑了。

笑着笑着，眼泪就下来了。

田斌看着我，没说话，只是又从口袋里掏出烟，递给我一根。我不抽烟，但接过来，捏在手里，捏得烟丝都漏出来。

“姐，”他突然说，“要不，你跑吧。”

“什么？”

“跑。”他看着我，眼睛亮亮的，“回你的城里去，别回来。妈这边有我，你每个月打点钱回来就行。”

我愣愣地看着他，第一次发现，这个比我小五岁的弟弟，不知道什么时候已经长成了一个男人。

“那你呢？”

“我？”他笑了笑，“我又跑不了，我是儿子。”

月亮终于出来了，清清冷冷的，照在槐树上，照在土路上，照在田斌的脸上。我看见他的眼睛里有光，那是眼泪的光，但他使劲憋着，不让它掉下来。

手机突然响了。

是个陌生号码，本地号。

我接起来，那头是个男人的声音，有点沙，有点哑，像是刚睡醒，又像是好几天没睡。

“是田颖吗？”

“你是？”

“我姓周，周正平。”那头顿了顿，“你舅妈应该跟你提过我。”

我握手机的手一下子紧了。

“想跟你说几句话，”他的声音很慢，每个字都像是掂量过才说出来的，“就几句，说完就挂。”

我没吭声。

“我知道你看不上我。离过婚，带个孩子，生意也不行。你舅妈那些话，你听听就行，别往心里去。”

我愣住。

“这事是我托你舅妈提的，但我跟她说的意思是，先见个面，互相看看，处一处。也不知道她咋跟你妈说的，整得跟逼婚似的。”他叹了口气，“你别怪你妈，她也是着急。我昨天去县医院开药，碰见她了，一个人坐在走廊里，脸白得跟纸一样。她跟我说，最怕自己哪天突然没了，你还没个着落。”

我嗓子眼像被什么东西堵住了。

“行了，就这些。”他说，“你明天要是没事，咱见一面。村口有家茶馆，十点。你不来，我也明白。”

电话挂了。

我举着手机，站在月光底下，半天没动。

田斌凑过来：“谁啊？”

我没回答他。

第二天早上，我九点半就出了门。

我妈躺在床上装睡，但我知道她醒着。她的睫毛一直在抖，像两只受惊的蝴蝶。我没揭穿她，只是把床头柜上的水杯加满，把药片放在杯盖旁边。

村口的茶馆其实不算茶馆，就是老张家把自己家堂屋收拾出来，摆了几张桌子，卖些茶叶蛋、煮花生、方便面。门口挂着个木牌子，用毛笔写着“茶”字，那字是村里小学王校长写的，写得歪歪扭扭，倒有点意思。

我到的时候，他已经在了。

坐在最靠里的位置，面前摆着一壶茶，两只杯子。三十七八岁的样子，穿件深蓝色的夹克，头发有点乱，但洗得很干净。看见我，他站起来，点了点头。

“来了？”

“嗯。”

我坐下，他给我倒茶。茶是茉莉花茶，茶叶不好，但香味挺冲，熏得我鼻子有点痒。

“吃了没？”

“吃了。”

“再吃点？”他指了指桌上的盘子，盘子里是茶叶蛋和煮花生，“这家的花生煮得不错，我每次来都点。”

我看了他一眼：“你常来？”

“不常。”他笑了笑，那笑容有点苦，“就来过两次。一次是上个月，一次是今天。”

“上个月来干嘛？”

“路过。”他说，“听说这个村的姑娘都不错，来看看。”

我愣了一下，然后笑了。

他也笑了。

笑着笑着，他突然说：“我那生意，是做建材的。前几年还行，这两年不行了，欠了一屁股债。婚是去年离的，孩子六岁，跟我妈过。我妈身体也不好，糖尿病，天天打胰岛素。”

我听着，没插话。

“这些事，你应该都打听过。”他看着我的眼睛，“但有一件事，你可能没打听到。”

“什么事？”

他沉默了一会儿，突然把袖子撸起来。

小臂上，一道长长的疤，从手腕一直延伸到肘弯，已经愈合了，但疤痕还很新，红红的，像一条蜈蚣趴在肉上。

“去年，想不开过。”他说，声音平静得吓人，“那天晚上喝了酒，脑子一热，就……”

他把袖子放下来，端起茶杯，喝了一口。

“后来没死成，被人救了。在医院躺了半个月，想明白了，死都不怕，还怕活着？”

我盯着他，半天说不出话。

“我跟你说这个，不是想让你同情我。”他放下杯子，“是想告诉你，我这人，没啥可骗你的。烂命一条，债一身，但心眼不坏。你要是愿意处处，咱就处处；要是不愿意，今儿这顿茶喝完，你走你的，我走我的，回头我就跟你舅妈说，是我配不上你。”

茶馆里很安静，只有炉子上的水壶在咕嘟咕嘟响。阳光从窗户照进来，照在桌面上，照在茶杯里，照在他脸上。他的眼睛不大，但很亮，那光亮得有点刺眼，让我不敢直视。

“你叫周正平？”我听见自己问。

“嗯。”

“周正平，”我慢慢地说，“你昨天那电话，吓我一跳。”

他愣了愣。

“你说话太直接了，不按套路来。”我说，“你知道城里人怎么说话吗？先寒暄，再铺垫，最后才说正事。你可倒好，上来就让我别往心里去。”

他眨眨眼，突然笑了。

“那我重来一遍？”他清了清嗓子，“田小姐，久仰大名，今日得见，三生有幸。天气不错哈，吃了没？家里几口人？工作累不累？那个，我有个事想跟你商量……”

我忍不住笑出声来。

笑着笑着，眼泪又下来了。

他从桌上抽了张纸巾，递过来。我接过来，擦眼泪，擤鼻涕，擦完了一抬头，他正看着我，眼睛里有一种奇怪的光。

“哭啥？”

“没哭。”我把纸团成一团，攥在手心里，“就是，眼睛进了沙子。”

他没戳穿我，只是把茶壶往我这边推了推。

“再喝点，这茶越喝越有味儿。”

那天上午，我们喝了三壶茶，吃了两盘茶叶蛋，把老张家库存的花生都吃光了。

走的时候，他把我送到茶馆门口。

“田颖，”他突然叫我的名字，“我后天回城里，你那公司在哪个区？”

我告诉了他。

他点点头，没说别的，上了他那辆黑色的大众，发动，走了。

我站在茶馆门口，看着那辆车消失在土路的尽头，心里说不上是什么滋味。

回到家，我妈已经起来了，正坐在院子里择菜。看见我，她抬起头，眼神里带着小心翼翼的探询。

“见了？”

“见了。”

“咋样？”

我想了想，说：“还行。”

我妈的眼睛一下子亮了，亮得像年轻了十岁。

那天晚上，她做了满满一桌子菜，红烧肉、糖醋鱼、炖鸡汤，都是我爱吃的。田斌啃着鸡腿，冲我挤眉弄眼。我假装没看见，埋头吃饭。

吃到一半，手机响了。

是周正平的微信好友申请。

我点了通过。

他的头像是一片海，蓝得发假，像旅行社的宣传单。朋友圈第一条是今天发的，一张照片，拍的是一条土路，路两边是麦田，麦子黄了，正等着收割。配的文字只有两个字：还行。

我看着那两个字，愣了半天。

还行。

我也说还行。

三天后，我回了城里。

火车上，我靠着窗户，看外面的田野一点一点往后退。对面的座位空着，直到车快开了，才冲上来一个人。

是个年轻男的，二十七八岁，穿件皱巴巴的白衬衫，领口解开两颗扣子。他拎着个黑色电脑包，满头大汗，一屁股坐在我对面，掏出手机看了一眼，然后长长地出了口气。

“还好赶上了。”他自言自语。

我没理他，继续看窗外。

车开了。

那男的在包里翻了一阵，翻出一瓶水，咕咚咕咚喝了几口。喝完，他突然问我：“大姐，你这有纸巾吗？”

我看了他一眼，从包里掏出纸巾递过去。

他接过来，擦了擦额头上的汗，又擦了擦脖子，然后突然愣住了。

“对不起，”他把纸巾递回来，“我用了两张，还你一张？”

我被他逗笑了：“不用，拿着吧。”

他不好意思地笑了笑，把纸巾塞回包里。然后掏出手机，开始发消息，发着发着，脸上的表情变了。

先是皱眉，然后是苦笑，最后把手机往旁边一扔，整个人靠在椅背上，盯着车顶发呆。

我本来不想管闲事，但他那个表情，让我想起了一个人。

周正平？

不对，是另一个人。

“怎么了？”我问。

他转过头，看着我，愣了愣：“没事。”

“失恋了？”

他瞪大眼睛：“你咋知道？”

“猜的。”我说，“看你这表情，跟丢了魂似的。”

他苦笑一声，坐直了身子，挠了挠头：“也不算失恋，就是……算了，没啥。”

“说吧，”我把脸转向窗外，“反正咱俩不认识，说完拉倒，谁也不认识谁。”

沉默了一会儿，他突然开口了。

“我叫李响，在广告公司上班。女朋友……不对，前女友，是我大学同学，谈了七年。上个月她说分手，我以为是开玩笑，还给她买了礼物，想等她生日给她惊喜。结果昨天发现，她已经跟别人在一起了。”

我转过头，看着他。

“七年？”我问。

“七年。”他点点头，眼眶突然红了，“从大二开始，毕业没分手，找工作没分手，异地没分手。我以为我们肯定能结婚，连房子都看了，就差交定金。结果……”

他说不下去了，把头低下去，用手捂住脸。

我不知道该说什么，只能看着他的肩膀一抖一抖的。

过了好一会儿，他抬起头，擦了擦眼睛，不好意思地笑了笑：“对不起啊大姐，让你看笑话了。”

“没事。”我说，“哭出来好受点。”

他从包里掏出一瓶水，拧开，喝了一口，又拧上。拧上又拧开，拧开又拧上。

“大姐，你说，七年是啥概念？”他突然问，“两千五百多天，够一个人从小孩长成大人了吧？够一条狗活半辈子了吧？够一座楼盖起来了吧？可我呢，两千五百多天，就换了一句‘我们不合适’。”

我看着他的眼睛，那双眼睛红红的，亮亮的，像两颗刚洗过的葡萄。

“你恨她吗？”我问。

他想了想，摇摇头：“不恨。就是疼，这儿，”他指了指自己的心口，“钻心地疼。”

火车轰隆隆地往前开，窗外的田野变成了楼房，楼房又变成了田野。阳光照进来，照在他的白衬衫上，那衬衫皱皱巴巴的，像是好几天没熨过。

“大姐，”他突然问我，“你结婚了吗？”

我愣了一下。

“没有。”

“那你……”他顿了顿，“谈过恋爱吗？”

我看着他，没有回答。

他可能意识到问多了，赶紧摆手：“对不起对不起，我嘴欠，你别介意。”

“没事。”我说，“谈过。”

“多久？”

“五年。”

“后来呢？”

“后来，”我说，“他出国了，说让我等他，等了三年，等来一张结婚请帖，新娘不是我。”

李响愣愣地看着我，半天没说话。

过了一会儿，他突然站起来，从包里翻出一袋瓜子，撕开，倒了一半在我面前的小桌板上。

“来，嗑瓜子。”他说，“嗑着嗑着就不疼了。”

我看着他，忍不住笑了。

那天下午，我俩嗑了一袋瓜子，把各自的恋爱史说了个底朝天。他说他前女友最爱吃学校门口那家麻辣烫，我说我前男友最讨厌我加班。他说他本来想今年求婚，连钻戒都买了，我说那钻戒最后卖了没。他说没卖，还藏在床头柜里。我说你回去赶紧扔，他说扔不掉，扔了会心疼。

说着说着，天黑了。

火车到站的时候，他帮我拎包，一直送到出站口。

“大姐，”他站在闸机外面，冲我挥手，“谢谢你啊，陪我说话。”

“不用谢。”我说，“你那个钻戒，不想扔就别扔，留着，将来送别人。”

他愣了愣，然后笑了：“行，听你的。”

我转身往地铁站走，走了几步，突然听见他在身后喊：“大姐，你叫什么名字？”

我回过头，冲他摆摆手：“有缘再见！”

他没再喊，只是站在原地，看着我消失在人群里。

回到出租屋，已经快九点了。

我打开门，屋里黑漆漆的，一股闷热的气息扑面而来。我打开窗户，听见楼下有人在吵架，是一对年轻夫妻，女的嗓门大，男的嗓门小，吵着吵着，女的哭了。

我靠在窗边，点了一根烟。

是田斌塞给我的那根，我一直没扔，放在包里，已经揉得皱皱巴巴的。我点上，吸了一口，呛得直咳嗽。

手机响了。

是周正平。

“到了？”

“到了。”

“吃饭没？”

“没。”

“那出来吃，我知道你们公司附近有家面馆，好吃。”

我愣了一下：“你在我们公司楼下？”

“对，刚谈完生意路过，想着你可能还没吃。”

我沉默了几秒，然后说：“你等着，我换件衣服。”

挂了电话，我把烟摁灭，从衣柜里翻出一件干净的衣服换上。换好之后，站在镜子前照了照，突然发现自己的嘴角是往上翘的。

我愣住了。

多久没笑了？

不知道。

那家面馆在公司旁边的一条小巷子里，门脸不大，但收拾得很干净。我到的时候，周正平已经占好了位置，正对着门口，看见我，他站起来招招手。

“坐，我给你点了招牌牛肉面，不够再要。”

我坐下，看着面前的碗。牛肉堆得满满的，汤是酱色的，冒着热气，香味直往鼻子里钻。

“你怎么知道我喜欢吃牛肉面？”

他愣了愣：“不知道啊，我就觉得这家的牛肉面最好吃，你要是不喜欢，咱换一家？”

我摇摇头，拿起筷子，夹了一筷子面，吹了吹，送进嘴里。

好吃。

真好吃。

吃着吃着，眼泪掉进了碗里。

周正平看着我，没说话，只是把纸巾盒往我这边推了推。

吃完面，他送我回出租屋。走到楼下，他突然站住了。

“田颖，”他看着我，“有件事，我得跟你说。”

“什么事？”

“我那个孩子，不是跟我妈过。”

我愣了一下。

“是跟我过。”他低下头，“我妈身体不好，带不了。我找了个保姆，白天带，晚上我回去带。早上送幼儿园，晚上接回来，周末带他去公园。”

我看着他的头顶，那里有一小撮头发翘着，像是睡翘的，怎么压都压不下去。

“你为啥不早说？”

他抬起头，看着我：“怕你介意。”

“那你现在为啥又说？”

他沉默了一会儿，然后说：“因为我想跟你继续处下去，瞒着，心里不踏实。”

夜风吹过来，有点凉。楼上的窗户亮着灯，有人在看电视，声音飘下来，是一个女人在哭，哭得很伤心，不知道是电视剧还是真人。

“周正平，”我说，“你明天有空吗？”

他愣了愣：“有。”

“那明天，带我去看看你儿子。”

他瞪大眼睛，看着我，半天没动。

“咋？不愿意？”

“不是不是，”他赶紧摆手，“我就是，就是……”

他说不下去了，只是站在那里，眼睛里有一种光，那种光我在田斌眼睛里见过，在火车上那个叫李响的小伙子眼睛里也见过，那是希望的光，亮得刺眼。

“行，”他终于说，“明天，我来接你。”

那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。

手机亮了一下，是田斌发来的消息。

“姐，妈今天念叨你了，问你吃饭没。”

我回他：“吃了，牛肉面，好吃。”

“那就行。对了，那个姓周的，妈又打听了一遍，说人还行，就是带个孩子，怕你受委屈。”

我看着那行字，半天没回。

过了一会儿，他又发来一条：“姐，你要是觉得委屈，就别处了。妈那边我顶着。”

我盯着屏幕，眼眶突然酸了。

“不委屈。”我回他，“孩子我还没见，见了再说。”

“行，那你早点睡。”

“嗯。”

我把手机放在床头，闭上眼睛。

黑暗中，我好像又看见了那条土路，土路两边的麦田，麦田尽头的村子。我妈坐在院子里择菜，田斌蹲在门口抽烟，我爸的遗像挂在墙上，冲我使眼色。

我还看见了周正平，他坐在茶馆最靠里的位置，面前摆着一壶茶，两只杯子。他撸起袖子，给我看那道疤，说，死都不怕，还怕活着？

我还看见了火车上那个叫李响的小伙子，他嗑着瓜子，说，嗑着嗑着就不疼了。

我还看见了我自己，三十岁，没结婚，没对象，在城里打工，每个月往家里打钱。我妈说我是她的骄傲，但我知道，她更希望我有个家。

眼泪顺着眼角流下来，流进耳朵里，痒痒的。

我没擦，就那么躺着，听自己的呼吸声。

第二天下午，周正平来接我。

他开着他那辆黑色的大众，副驾驶上放着一个儿童座椅，座椅上坐着一只布偶熊，歪着脑袋，冲我傻笑。

“不好意思啊，”他把布偶熊拿起来，扔到后座，“我儿子放的，说这是他的保镖，出门得带着。”

我坐进去，系上安全带。

“他叫啥？”

“周沐阳。”周正平发动车子，“沐是沐浴的沐，阳是阳光的阳。他妈起的，说希望他像阳光一样。”

“好听。”

“嗯。”他顿了顿，“他妈是幼儿园老师，挺会起名的。”

我没再问。

车子穿过市区，开进一个老小区。小区里的树很高，把阳光都遮住了，到处是凉飕飕的阴影。他把车停在楼下，带我上了三楼。

门开的一瞬间，我看见一个小小的身影站在门口，仰着脸看我。

是个男孩，五六岁的样子，瘦瘦的，眼睛很大，像两颗黑葡萄。他穿着件蓝色的毛衣，毛衣上绣着一只卡通熊，跟后座那只一模一样。

“爸爸，”他拽着周正平的衣角，“这是谁？”

周正平蹲下来，把他抱起来：“这是田阿姨，爸爸的朋友。”

“阿姨好。”小男孩看着我，声音软软的，像。

我突然不知道该说什么，只能点点头：“你好。”

屋里收拾得很干净，沙发上摆着一排布偶熊，大大小小，各种各样的表情。茶几上放着一盒积木，已经搭了一半，是一座歪歪扭扭的城堡。

“你搭的？”我指着积木。

周沐阳点点头，又摇摇头：“爸爸搭的，我拆的。”

周正平在旁边笑：“对，他搭完我就拆，拆完我再搭。”

我看着他，又看看周正平，心里突然软了一下。

那个下午，我在他们家待了三个小时。

周正平做饭，我和周沐阳搭积木。他教我搭城堡，说城堡里住着国王、王后和公主。我问国王是谁，他说是爸爸。问王后是谁，他说妈妈去很远的地方了，还没回来。问公主是谁，他说是隔壁的小美，但小美不跟他玩，因为她喜欢奥特曼。

吃饭的时候，周正平做了四菜一汤，红烧排骨、清炒时蔬、西红柿炒蛋、凉拌黄瓜，还有一个紫菜蛋花汤。周沐阳吃得满脸都是米粒，周正平一边给他擦嘴一边自己吃，忙得团团转。

吃完饭，周沐阳困了，周正平抱他去卧室睡觉。我坐在沙发上，看着那排布偶熊，一个个数过去，一共十三个。

周正平出来的时候，我正在数第十三只。

“困了？”他问。

“没。”

他坐在我旁边，沉默了一会儿，突然说：“他妈走的时候，他刚两岁。”

我没说话。

“那时候我生意失败，欠了一屁股债，天天有人上门要账。她受不了，说离婚，孩子归我，她净身出户。”他的声音很平静，像在讲别人的故事，“我不怪她，换我我也受不了。”

我转过头，看着他。

“周正平，”我说，“你为啥要跟我说这些？”

他愣了一下，然后笑了：“不知道，就是想说。”

窗外的阳光照进来，照在他脸上，他的眼睛眯起来，眼角的皱纹像两把小扇子。

“田颖，”他突然说，“你要是觉得累，就别处了。我一个人能行。”

我看着他，看了很久。

然后我说：“周正平，明天我请个假，陪你去接周沐阳放学。”

他愣住。

“他喜欢奥特曼是吧？明天我给他买个奥特曼，比隔壁小美那个还大。”

他张了张嘴，没说出话。

我看见他的眼眶红了。

三天后，我回了趟村。

我妈正在院子里晾衣服，看见我，手里的衣架掉在地上。

“你咋又回来了？”

“休假。”我把包放在门口，走过去帮她捡衣架，“妈，我跟周正平处着呢。”

她愣住。

“他有个儿子，叫周沐阳，六岁，挺乖的。”我一边帮她晾衣服一边说，“下周末带他回来给你看看。”

我妈看着我，半天没动。

然后她突然转身进了屋。

我跟进去，看见她站在我爸的遗像前，肩膀一抖一抖的。

“妈？”

她回过头，满脸都是泪。

“你爸要是活着，该多高兴。”

我走过去，抱住她。

她的身体瘦瘦小小的，抱在怀里，像抱着一把干柴。我这才发现，我妈老了，真的老了，老得我都快认不出来了。

那天晚上，我妈做了满满一桌子菜，比上次还多。田斌啃着鸡腿，冲我挤眉弄眼。我没理他，埋头吃饭。

吃到一半，手机响了。

是周正平。

“睡了没？”

“没，吃饭呢。”

“周沐阳让我问你，奥特曼买了吗？”

我笑了：“买了，明天送过去。”

“他说谢谢阿姨。”

“不客气。”

挂了电话，我一抬头，发现我妈正盯着我看。

“那孩子，”她小心翼翼地问，“啥时候回来？”

“下周末。”

她点点头，又开始吃饭，吃着吃着，突然又说：“他喜欢吃什么？我提前准备。”

我想了想：“他爱吃糖醋排骨。”

“行，我买最好的排骨。”

我看着我妈，心里突然涌上一股说不清的滋味。

这就是我妈。

那个逼我相亲，想把我“卖”了换彩礼的我妈。

那个在我爸走后一个人拉扯我们仨，吃了上顿没下顿，却从没让我们饿过一顿的我妈。

那个嘴上说着“你咋还不结婚”，心里却怕我受委屈的我妈。

我端起碗，把脸埋进饭碗里，不让眼泪掉下来。

下周末，周正平带着周沐阳来了。

小家伙穿着我买的奥特曼卫衣，手里抱着我送的奥特曼玩具，站在我家院子里，仰着脸看那棵枣树。

“阿姨，这树能爬吗？”

我蹲下来，看着他：“你想爬？”

“想，但是爸爸不让。”

周正平在旁边笑：“对，我不让，摔了咋办。”

我妈从屋里出来，手里端着一盘糖醋排骨。周沐阳闻到香味，眼睛都亮了。

“奶奶好！”

我妈愣了一下，然后笑得眼睛眯成一条缝：“哎，好，好，快坐下吃。”

那天中午，阳光很好。我们坐在院子里吃饭，周沐阳把糖醋排骨啃得满脸都是，我妈不停地给他擦嘴，一边擦一边笑。田斌在旁边逗他，问他奥特曼厉不厉害，他说厉害，比爸爸还厉害。

周正平坐在我旁边，悄悄地握了握我的手。

我转过头，看着他。

他没说话，只是笑了笑。

吃完饭，周沐阳困了，我妈抱他进屋睡觉。田斌去镇上办事，院子里就剩我和周正平。

“你妈挺喜欢他的。”周正平说。

“嗯。”

“那你呢？”他看着我，“你喜欢他吗？”

我看着他，看了很久。

然后我说：“周正平，你知道我第一次见你的时候，在想什么吗？”

他摇摇头。

“我在想，这人真不会说话，上来就让我别往心里去。”我说，“后来我想明白了，你不是不会说话，你是不想说假话。”

他没吭声，只是看着我。

“周沐阳那孩子，”我顿了顿，“我喜欢。”

他的眼睛亮了一下。

“但是周正平，”我说，“咱俩的事，咱俩处。你别因为我喜欢他，就觉得欠我什么。”

他愣了一下，然后笑了。

“田颖，”他说，“你知道我喜欢你什么吗？”

我摇摇头。

“你说话太直接了，不按套路来。”

我忍不住笑了。

笑着笑着，靠在他肩膀上。

阳光暖暖的，晒得人发懒。院子里很安静，只有风吹过枣树的沙沙声。远处传来摩托车的突突声，是田斌回来了。

“周正平，”我闭着眼睛说，“咱俩结婚吧。”

他愣住。

“啥？”

“结婚。”我说，“你不是想结吗？”

沉默了好一会儿，他才开口。

“田颖，”他的声音有点抖，“你再说一遍？”

我睁开眼睛，看着他。

他的眼眶红了。

“我说，咱俩结婚吧。”

他张了张嘴，没说出话。

然后他把我抱进怀里，抱得很紧很紧，紧得我有点喘不过气。

我听见他在我耳边说：“行。”

那天晚上，周正平带着周沐阳回城里了。

走之前，周沐阳拉着我妈的手，说：“奶奶，我下周还来。”

我妈蹲下来，摸着他的头：“来，奶奶给你做好吃的。”

车子开走的时候，我妈站在村口，一直看到车灯消失在夜色里，才转身往回走。

我跟在她身后，看着她的背影，突然发现她走路的时候，背挺得很直。

回到家，她坐在床上，开始翻箱倒柜。

“妈，你找啥？”

她没理我，继续翻。翻了半天，翻出一个红布包，打开，里面是一对金耳环。

“这是你姥姥给我的，”她把耳环递给我，“你结婚那天戴。”

我接过来，沉甸甸的。

“妈……”

“行了，早点睡。”她躺下，背对着我，“明天回城里上班去，别老请假。”

我站在那儿，看着她的背影，半天没动。

第二天早上，我坐火车回城里。

火车上，我又遇到了那个叫李响的小伙子。

他还穿着那件皱巴巴的白衬衫，坐在我对面，正低头玩手机。看见我，他愣了一下，然后笑了。

“大姐，又是你？”

“嗯。”我坐下，“你呢，还疼不？”

他摸摸胸口，笑了笑：“还疼，但没那么疼了。”

“那就好。”

他从包里掏出两袋瓜子，一袋递给我：“来，嗑瓜子。”

我接过来，撕开，倒在小桌板上。

火车开了。

阳光照进来，照在桌板上，照在瓜子上，照在他脸上。

“大姐，”他突然问，“你最近咋样？”

我嗑着瓜子，看着窗外。

“还行。”