情感轨迹录 第992章 我妈在雨里等一个死人

我妈今年六十六，已经找过七个老伴。

她蹲在门槛上，搪瓷缸里的白酒冒热气，冲我咧嘴一笑：

“颖儿，第八个明天上门，你请个假，帮妈把把关。”

我一把夺过她的酒缸摔在地上——

“你闹够了没有？”

她不笑了。

那双浑浊的眼睛盯着我，突然说了一句：

“你爸走的时候，让我替他喝。”

“他说——他这辈子欠我的酒，下辈子还。”

我愣住。

我爸死了三十年。

我妈蹲在门槛上喝酒的那个下午，天阴沉得像是要塌下来。

搪瓷缸子里冒出来的不是热气，是白酒的雾气，混着她嘴里呼出来的白气，一团一团往天上飘。她穿着那件我给她买的枣红色棉袄，袖口磨得发白，头发用一根黑色橡皮筋胡乱扎在脑后，几缕花白的碎发垂在耳朵边。

她抬起头，冲我咧嘴一笑。

那口牙还是好的，六十六的人了，牙没掉几颗，笑起来的时候眼角的皱纹堆成一把扇子。

“颖儿，第八个明天上门，你请个假，帮妈把把关。”

我站在院子里，手里拎着刚从镇上买回来的豆腐和肉。风灌进脖子里，凉飕飕的。

“你说什么？”

“第八个。”她伸出两根手指比划了一下，又觉得不对，换成一只手，五个手指头张开，再换成另一只手的三个指头，“老头儿，明天来家里吃饭。”

八。

我数了数。上一个姓周的老头是三年前走的，走之前在我妈这儿住了半年，后来他儿子找上门来，说是爹有老年痴呆，跑丢了，结果找着了，在我妈这儿。

那老头走的时候拉着我妈的手，眼泪汪汪的，说这辈子没遇见过这么好的人。

我妈没哭。她站在门口，看着那老头的儿子把他扶上三轮车，还往他怀里塞了一袋子红薯干。

“妈。”

我喊了一声。

她转过头看我，眼睛亮亮的。

“妈，你——你今年多大了？”

“六十六。”她答得很快，还冲我笑了一下，“还小呢，还能再活二十年。”

二十年。

我攥紧了手里的塑料袋，豆腐被挤碎了，汁水渗出来，滴在我鞋面上。

“妈，你能不能——”

话说到一半，我说不下去了。

她还在笑。那种笑我从小看到大，我爸死的那年她就是这么笑的，抱着我爸的遗像，坐在门槛上，对着每一个来吊唁的人笑。

“没事，没事，人走了就走了，活着的人还得活。”

她那时候才三十六，穿着一身白孝服，头发用白布条扎着，脸白得像纸，嘴却一直在笑。

我不记得自己哭了多久，只记得哭累了，抬起头，看见她还在笑。

“妈——”

“嗯？”

“你能不能别找了。”

话出口了。

她愣住。

搪瓷缸子停在嘴边，酒液晃了晃，溅出来几滴，落在她棉袄上，洇成深色的圆点。

“什么叫别找了？”

“就是——就是别再找老伴了。”我把豆腐摔在院子里的小方桌上，转过身看着她，“你找了多少个了？七个！七个老头！你知不知道村里人怎么说的？”

“说什么？”

“说——”我咬了咬牙，“说你老不正经，说你是来者不拒，说你想男人想疯了。”

说出来了。

风从院门口灌进来，吹得晾衣绳上的衣服哗啦啦响。我妈坐在门槛上，手里的搪瓷缸子举在半空中，一动不动。

我以为她会哭。

我以为她会骂我。

可是她没有。

她只是把搪瓷缸子慢慢放下来，放在膝盖上，然后低下头，看着缸子里晃动的酒液。

“你说得对。”

她的声音很轻。

“妈就是想男人想疯了。”

我愣住了。

“妈——”

“你爸走的时候，”她抬起头，看着我，“让我替他喝。”

“他说——他这辈子欠我的酒，下辈子还。”

我爸。

死了三十年的我爸。

我张了张嘴，没说出话来。

我妈低下头，又喝了一口酒。这一口喝得很慢，喉结动了动，酒液顺着嘴角流下来一点，她用手背擦了。

“你爸走那天，我问他还有什么话要说。他拉着我的手，说，秀芬啊，我这辈子就欠你一件事。”

“什么事？”

我妈笑了一下，那种笑和刚才不一样，是三十年前的那种笑，是抱着我爸遗像的那种笑。

“他说，结婚那天，敬酒的时候，他替我挡了，我没喝成。后来怀了你，又没喝成。再后来你大了，家里穷，酒都卖了换钱。他说这辈子，没让我喝过一口属于他的酒。”

我妈的声音哑了。

“他说，秀芬，你替我喝。喝够本。喝到不想喝为止。”

风又灌进来，吹得我眼睛发酸。

“所以我喝。”我妈举起搪瓷缸子，对着天，对着地，对着院子里那棵我爸亲手种下的槐树，“我替他喝。一天一斤，一年三百六十五斤，三十年，一万多斤。”

“那——”我的声音发颤，“那找老伴呢？那些老头呢？”

我妈沉默了很久。

久到天边那一丝光彻底沉下去，院子里暗下来，只能看见她坐在门槛上的轮廓。

“那些老头，”她说，“每一个，都像你爸。”

我的心猛地抽紧了。

“第一个，姓陈，长得像你爸，个子像，走路的样子像。我跟他处了三个月，后来发现他不是，他脾气比你爸燥，不会做饭，不会疼人。”

“第二个，姓刘，说话的声音像你爸，哑哑的，低沉沉的。我跟他处了半年，后来发现也不是，他说话是像，可他不笑，你爸爱笑。”

“第三个——”

“妈。”我打断她，“别说了。”

她没停。

“第三个，姓周，笑起来像你爸，右边脸上有个酒窝，一模一样。我跟他处了两年，后来他走了，回家抱孙子去了。走的时候我问他，老周，你有没有什么话要说？他说，谢谢你，秀芬，你是个好人。”

我妈又喝了一口酒。

“第四个，姓王，吃饭的样子像你爸，筷子拿得低，夹菜的时候手腕转一下。我跟他处了一年，他得病死了。死之前拉着我的手说，秀芬，你是个好人。”

“第五个——”

“妈！”我冲过去，蹲在她面前，握住她的手。

她的手冰凉，骨节粗大，手背上全是老年斑。

“妈，别说了。”

她看着我，眼睛里有泪光，没流下来。

“颖儿，妈知道村里人怎么说。妈知道你嫌丢人。”

“我没有——”

“你有。”她抽回手，轻轻拍了拍我的脸，“你有是应该的。妈确实不正经，妈确实来者不拒。每一个像你爸的人，妈都想留住。留不住，就找下一个。”

“可是妈——”

“可是妈找的不是老伴。”她打断我，声音突然清晰起来，“妈找的是你爸。”

我哭了。

三十岁的人了，蹲在自家院子里，哭得像个孩子。

我妈没哭。她把手伸进棉袄口袋里，掏出一块手帕，递给我。

那手帕我认得，是我爸的。

蓝格子，边角磨得起了毛，右下角用红线绣着两个字：秀芬。

那是我妈嫁过来的时候，我爸找村里的裁缝，让人绣上去的。

“妈——”

“明天那个，”我妈说，“姓赵，是个退休老师，七十一了，耳朵有点背，说话声音大。他笑起来的时候也像你爸，右边脸上有个酒窝。”

我攥紧了手帕。

“你去看看。”我妈说，“帮妈把把关。要是像，妈就处。要是不像，妈就不处。”

“妈——”

“去吧。”她拍拍我的手，站起身，腿蹲麻了，晃了晃，扶着门框站住了，“明天中午，来家里吃饭。妈给你炖肉。”

她端着搪瓷缸子进了屋。

门关上了。

我蹲在院子里，听着屋里的动静。我妈在咳嗽，咳了几声，停下来，又咳了几声。

那咳嗽声我爸也有。

三十年了。

我站起来，走到院门口，回头看了一眼。

屋里的灯亮了，昏黄的光从窗户里透出来，照在院子里那棵老槐树上。

我爸种这棵树的时候，我才五岁。他把我扛在肩膀上，让我扶着树苗，他往坑里填土。我妈站在门口喊，吃饭了！我爸应了一声，把我放下来，牵着我的手往屋里走。

“爸，树什么时候能长高？”

“等你长大了，它就长高了。”

“我什么时候能长大？”

我爸低头看我，笑了一下，右边脸上的酒窝深深的。

“快了。”

他死的那年，树才碗口粗。

现在，树比屋顶都高了。

我三十了。

第二天中午，我请了假，去我妈家。

老赵已经来了。

他坐在堂屋里，穿着一件灰色的中山装，扣子扣得整整齐齐，头发花白，梳成三七分，脚上是一双黑布鞋，洗得发白的蓝布裤子，膝盖上打着两个补丁。

看见我进来，他站起来，冲我点了点头。

“是颖儿吧？你妈常说起你。”

他说话的声音不大，带着点沙哑，像是在喉咙里滚过一圈才吐出来。

我愣了一下。

这声音——

“坐，坐。”我妈从厨房里探出头，“颖儿，给赵叔倒杯茶。”

我倒了茶，递给老赵。他双手接过去，说谢谢，然后端着茶杯，没喝，就那么捧着，拇指在杯沿上轻轻摩挲。

那个动作。

我爸也喜欢那么做。

“颖儿在镇上上班？”老赵问我。

“嗯，在纺织厂做管理。”

“好，好。”他点点头，“上班累不累？”

“还行。”

“厂里效益怎么样？”

“还行。”

“一个月休几天？”

“四天。”

他点了点头，没再问了。

我妈端着菜出来，红烧肉，炒鸡蛋，拍黄瓜，豆腐汤。她把菜摆好，招呼老赵坐。

“老赵，吃，别客气。”

“不客气，不客气。”老赵拿起筷子，夹了一块肉，放进嘴里，嚼了嚼，点点头，“炖得烂，好吃。”

他又夹了一筷子黄瓜。

我看着他的手。

他拿筷子的姿势很低，夹菜的时候手腕会转一下。

跟我爸一样。

“颖儿，吃。”我妈给我夹了一块肉，又给老赵夹了一块，“老赵，你多吃点，别客气。”

“够了够了。”老赵把碗往前推了推，我妈又给夹回去。

“多吃点，你太瘦了。”

老赵笑了一下。

他右边脸上有个酒窝。

我低下头，扒了一口饭，没嚼出味道。

吃完饭，老赵帮忙收拾碗筷，我妈不让，他非帮着收。两人在厨房里忙活，我在堂屋里坐着，听着他们说话。

“老赵，你坐那儿歇着，我来洗。”

“没事没事，我帮你，两个人快。”

“你一个老师，哪能干这个。”

“老师也是人，也得吃饭，也得洗碗。”

我妈笑了。

那笑声我很久没听见过了。

晚上，老赵走了。

我妈送他送到村口，回来的时候脸被风吹得通红，眼睛亮亮的。

“怎么样？”她问我。

我看着她，没说话。

“像不像？”

“妈——”

“像不像你爸？”

我张了张嘴。

像。

太像了。

可是——

“妈，”我说，“他不是爸。”

我妈愣了一下。

“我知道。”

她低下头，把搪瓷缸子端起来，喝了一口酒。

“可像，就够了。”

“妈——”

“颖儿，”她抬起头，看着我，“妈这辈子，就这一个念想。你就让妈，把这个念想做完了，行不行？”

我说不出话来。

我妈端着搪瓷缸子，慢慢走到院子里，在那棵老槐树底下站住。

她抬起头，看着树梢。

树梢上有个月亮，弯弯的，细细的，像一把镰刀挂在天上。

“老许，”她对着月亮说，“我今天找着了一个人，跟你很像。说话像，笑像，拿筷子的样子也像。”

“他姓赵，是个退休老师，七十一了，耳朵有点背。我跟他处了处，还行，人挺实在的，不抽烟，酒喝一点，不多。”

“你要是同意，我就跟他处处。你要是不同意——”

她顿了顿。

“你要是不同意，你就让树叶子掉下来一片。”

月亮挂在天上，树梢一动不动。

没有叶子掉下来。

我妈等了一会儿，又等了一会儿。

还是没有。

她转过身，看着我，笑了一下。

“他同意了。”

老赵在我妈这儿住了下来。

他把自己的东西搬过来，一个旧皮箱，一摞书，一个搪瓷脸盆，两双布鞋。我妈给他收拾出一间屋子，他非说不用，就睡我妈那屋。

我妈没让。

“该办的，得办。”老赵说，“我请你吃顿饭，请亲戚朋友都来，做个见证。”

我妈说不用。

老赵说必须办。

两人争了半天，最后还是我妈让了步。

“行行行，听你的。”

老赵高兴了，当天下午就去了镇上，买了红纸，买了喜糖，买了瓜子花生，还买了一挂鞭炮。

我妈站在院子里，看着他骑着自行车回来，车后座上驮着一大堆东西，满头大汗，脸上却笑着。

“老赵，你这是——”

“办喜事！”老赵把车支好，把东西一样一样往下搬，“明天，明天就办！”

我妈张了张嘴，没说出话来。

第二天，老赵真的办了。

他请了村里的几个老人，请了我，请了我妈几个老姐妹。他在院子里摆了两桌，炖了一只鸡，炒了几个菜，把喜糖瓜子花生往桌上一撒，然后站起来，举起酒杯。

“我，老赵，今天跟秀芬正式过日子。”

“我没别的，就一条——对秀芬好，对她好，一直好到她不愿意跟我过的那天。”

我妈低着头，攥着酒杯，没说话。

“秀芬，”老赵看着她，“你愿意不？”

我妈抬起头。

她眼眶红了，没哭。

“愿意。”

老赵笑了，一口把酒干了。

我妈也干了。

那是她第一次，跟人喝交杯酒。

老赵在我妈这儿住了三年。

三年里，我妈喝酒的量少了。从一天五斤，变成一天三斤，再变成一天一斤。

老赵不让她多喝。

“伤身体。”他说，“你慢慢喝，我陪着你喝，一天喝一点，喝到老都行。”

我妈就真的慢慢喝了。

她开始做饭，开始收拾院子，开始养鸡。

老赵每天早起，给她熬粥。他熬的粥稀烂，稠稠的，我妈喝一口，说好喝，他就高兴一整天。

老赵耳朵背，说话得大声。我妈有时候烦他，嫌他听不清，他就凑过去，把耳朵贴在她嘴边。

“你烦不烦？”我妈喊。

“不烦。”他说，“你骂我都好听。”

我妈被他气笑了。

有一天傍晚，我下班去看他们，走到院门口，听见里面在说话。

“老赵，你过来。”

“咋了？”

“我给你染染头发。”

“不染，染啥，都老头了。”

“染。染黑了，年轻点。”

“年轻啥，年轻也是老头。”

“我让你过来你就过来。”

一阵悉索声。

我悄悄走进去，看见我妈正拿着一把梳子，给老赵往头发上抹黑乎乎的膏状东西。老赵坐在小板凳上，弯着腰，让她弄。

“疼不疼？”

“不疼。”

“痒不痒？”

“不痒。”

“你别动，等一会儿，洗了就黑了。”

“嗯。”

老赵一动不动，我妈站在他身后，阳光从西边照过来，照在两人身上。

我没进去。

站在门口看了很久。

第三年冬天，老赵病了。

感冒，咳嗽，发烧。我妈让他去医院，他不去，说没事，扛扛就过去了。

扛了三天，没扛过去。

我妈急了，打电话叫了救护车。

老赵被抬上车的时候，还冲她笑，说没事没事，回来还给你熬粥。

我妈跟着上了车。

老赵住了一个月院。

我妈陪了一个月。

有一天，我去医院看她，她坐在病床边，握着老赵的手。老赵睡着了，脸色蜡黄，呼吸很轻。

“妈——”

她抬起头，眼睛红红的，没哭。

“医生说，肺上的毛病，老毛病了，不好治。”

“那——”

“他说没事，出院了还给我熬粥。”

我蹲下来，握住她的手。

“妈，你——”

“颖儿。”她打断我，声音很轻，“妈知道。”

“你知道什么？”

她没说话，只是看着老赵。

老赵出院那天，我妈把他接回家。

老赵瘦了一大圈，走路得扶着墙，说话声音更小了。我妈每天给他熬药，熬粥，一口一口喂他吃。

他不让喂。

“我自己吃。”他说，“你歇着。”

“我喂你。”

“不用。”

“我让你吃你就吃。”

老赵张了张嘴，没说话，乖乖让她喂。

那年春节，老赵没能起来。

年夜饭是我做的，端到他床前，他尝了一口，说好吃，比他熬的粥好吃。

我妈坐在床边，看着他把那碗饭吃完了。

吃完饭，老赵说想坐一会儿。

我妈扶他坐起来，给他披上棉袄，让他靠着床头。

“秀芬。”

“嗯？”

“我跟你过了三年。”

“嗯。”

“这三年，是我这辈子最高兴的三年。”

我妈没说话。

“秀芬，我有个事，一直没跟你说。”

“什么事？”

老赵沉默了一会儿。

“我前头那个，走了二十年了。走的时候，我也跟她说了一句话。”

“说什么？”

“我说，这辈子欠你的，下辈子还。”

我妈的手攥紧了被子。

“秀芬，”老赵看着她，“我这辈子，欠你一句话。”

“什么话？”

老赵慢慢抬起手，握住她的手。

“谢谢你。”

“谢我什么？”

“谢谢你让我这三年，觉得我还活着。”

老赵走的那天晚上，下了很大的雪。

我妈守在床边，看着他一点一点闭上眼睛，呼吸一点一点变轻，最后，彻底没了。

她没有哭。

她给他穿上那件她亲手做的棉袄，给他梳了梳头发，然后坐在床边，握着他的手，一直坐到天亮。

天亮的时候，雪停了。

我妈站起来，走到院子里。

那棵老槐树上落满了雪，白茫茫的一片。

她站了一会儿，然后从口袋里掏出一个搪瓷缸子，倒上酒，举起来，对着树。

“老许。”

“老赵走了。”

“他跟你说的一样，欠我的，下辈子还。”

“我不要下辈子。”

“我就要这辈子。”

她把酒洒在雪地里。

雪被酒烫出一个黑洞，慢慢往下陷。

老赵走后，我妈又喝了酒。

一天三斤，四斤，五斤。

我没拦她。

我知道拦不住。

有一天，我下班去看她，她坐在门槛上，端着搪瓷缸子，对着那棵老槐树发呆。

“妈。”

她转过头，冲我笑了一下。

那笑容里没酒，没醉，干干净净的。

“颖儿，妈今天去看了老赵。”

“看什么？”

“看他埋的地方。”她说，“他儿子把他带回老家了，埋在他前头那个旁边。”

我没说话。

“我去的时候，带了一瓶酒，倒在他坟前。我说，老赵，你欠我的那句话，我不要了。”

“妈——”

“我还说，下辈子要是遇见，你别欠我话了，好好还。”

她低下头，喝了一口酒。

“妈，”我在她旁边蹲下来，“你还找吗？”

她沉默了很久。

久到太阳落下去，月亮升起来，星星一颗一颗亮起来。

“不找了。”

“为什么？”

她抬起头，看着那棵老槐树。

“你爸说，这辈子欠我的酒，下辈子还。”

“我喝了三十年，等着他还。”

“可我突然想明白了。”

她转过头，看着我。

月光照在她脸上，照出满脸皱纹，照出花白的头发，照出浑浊的眼睛里那一点点亮光。

“颖儿，下辈子太远了。”

“妈这辈子，喝够了。”

那天晚上，我妈把剩下的酒全倒在那棵老槐树底下。

她倒了很久，一瓶一瓶，一缸一缸，酒渗进土里，渗进树根里，渗进三十年的日日夜夜里。

倒完了，她把搪瓷缸子洗干净，放进柜子里。

然后她站在院子里，抬起头，看着天。

“老许。”

“老赵。”

“这辈子，就这样吧。”

风从院门口灌进来，吹得老槐树的叶子哗啦啦响。

那响声，像是有人在说话。

又像是有人在笑。

再后来，我妈真的不喝了。

她开始养花，养了一院子。红的白的粉的黄的，开得热热闹闹。

她开始跟村里的老太太们来往，一起晒太阳，一起聊天，一起去镇上赶集。

她开始给我织毛衣，织了一件又一件，说留着给我以后的孩子穿。

我看着她，有时候会想起那个蹲在门槛上喝酒的下午。

想起她说的话。

“每一个，都像你爸。”

想起老赵。

想起老赵走的那天晚上，下的那场大雪。

想起我妈站在院子里，对着那棵老槐树，把酒洒进雪地里。

有一天，我下班去看她，她正坐在院子里，给花浇水。

阳光照在她身上，暖洋洋的。

“妈。”

她抬起头，冲我笑了一下。

“颖儿，你来得正好，帮我看看这盆花，是不是该换土了？”

我走过去，蹲下来，帮她看那盆花。

是一棵月季，开得正好，红艳艳的，香气淡淡的。

“是该换了。”

“那你帮我换换，妈老了，挖不动了。”

“行。”

我去拿了铲子，把月季从盆里挖出来，抖掉旧土，换上新的。

我妈在旁边看着，一边看一边说，这花得勤浇水，不能旱着，也不能涝着，得刚刚好。

“妈，你什么时候学会养花的？”

她愣了一下。

然后笑了。

“你爸年轻的时候，就想养花。他说等老了，在院子里种满花，天天看，看一辈子。”

“可他没等到老。”

“妈替他养。”

她低下头，摸了摸月季的叶子。

那叶子绿油油的，厚实实的，在她手心里轻轻晃动。

我没说话。

阳光照在我们身上，暖洋洋的。

风从院门口灌进来，吹得满院子的花哗啦啦响。

红的白的粉的黄的。

开得正热闹。