情感轨迹录 第1003章 你走的那天没有下雨

我从超市出来的时候，手里拎着一袋五花肉。

办公室的小姑娘们现在流行吃什么减脂餐，我搞不懂那些。我就知道五花肉得挑三层肥两层瘦的，回来焯水，加姜片八角，小火炖一个钟头，收汁的时候撒一把冰糖——周明远以前能吃三碗饭。

三年前他也是这么说的。

“你做的红烧肉，我能吃三碗饭。”

他说这话的时候我们还没离婚，不对，是还没“假离婚”。那天晚上他把最后一块肉夹到我碗里，自己扒了两口白饭，然后放下筷子，看着我把那碗饭吃完。

“田颖，咱们离个婚吧。”

我手里的筷子差点掉地上。

“不是真离，”他赶紧按住我的手，手心全是汗，“是假的，假的你懂吗？我那二十万赌债，不，不是赌债，是给老李担保那个，他现在人跑了，债主天天堵门，我——”

他说话从来不利索，一着急就结巴。结婚五年我早习惯了，可那天晚上看他那样子，我还是心疼。

“你先别急。”

“我能不急吗？那些人说了，再不还钱就找你要，找到你单位去。”他站起来，在客厅里转圈，转得我眼晕，“我想好了，咱们假离婚，我净身出户，房子给你，存款给你，债主问起来就说咱俩没关系了。我出去打工，挣了钱寄回来，你帮我存着，等我把债还清，咱们再复婚。”

我问他：“你出去？去哪儿？”

“不知道，先往南边走，那边工厂多。”

那天晚上我们商量到后半夜，他把所有细节都想好了：离婚协议怎么写，债主来了我怎么说，每个月几号给我打电话，用哪个号码打。我想插嘴都插不上。

临睡前他忽然安静下来，躺在床上，盯着天花板。

“田颖。”

“嗯？”

“你等我。”

我说好。

那时候我是真相信他会回来的。

离婚手续办得很快。我们没孩子，没多少共同财产，房子是他爸妈留下的老破小，不值钱，存款也就三万块。他在协议上摁手印的时候手指头抖得厉害，我还笑话他：“又不是真离，你抖什么？”

他没笑。

从民政局出来那天是个大晴天，太阳晒得人眼睛疼。他说你别送了，回去吧。我说好。然后他就背着那个旧帆布包往公交站走，走几步又回头，冲我挥挥手。

我站在原地，看着他上了公交车，看着那辆车拐过街角。

我以为他会回头再看一眼的。

他没有。

周明远走的第一个月，债主来过三趟。

第一趟是两个平头男人，站在楼道里抽烟，烟灰弹在地上。我说我们已经离婚了，他欠的钱跟我没关系。其中一个男的冷笑一声：“离婚？演给谁看呢？”

我把离婚证拍出来。

他们拿着看了半天，对视一眼，走了。

第二趟是一个中年女人，穿着花裙子，说话尖声尖气的。她堵在我单位门口，跟门卫老头嚷嚷：“你们单位的田颖，她男人欠我钱不还！”

那天我正好请假在家，是同事李姐给我打的电话。李姐压低声音说：“田颖，你最近别来单位，有个女的在门口闹呢，保卫科把人轰走了，但领导脸色不好看。”

我说我知道了。

挂了电话，我一个人坐在沙发上，坐了很久。

第三趟是周明远他妈。

婆婆来的时候拎着一兜橘子，进门就往厨房走，一边走一边说：“明远走了？这孩子，也不跟家里说一声。我给你们带了橘子，你爸单位发的，吃不完。”

我跟在她后面，不知道该怎么开口。

她把橘子放在案板上，转过身看我：“小颖，你跟妈说实话，明远是不是出事了？”

我说没有。

“那他怎么——”

“妈，我跟明远离婚了。”

婆婆愣在那里，手还扶着案板。过了好一会儿，她才问：“为什么呀？”

我没说债的事，只说性格不合。她不信，又问了好几遍。最后我没办法，把离婚证拿给她看。她看了很久，抬起头的时候眼睛红了，但没哭。

“行，行，你们年轻人的事，我管不了。”她把橘子从案板上拎起来，又放下，“橘子你留着吃。”

说完她就走了。

我站在门口，看着她的背影消失在楼梯拐角。

那天晚上我哭了。不是为别的，是觉得对不起她。她对我一直挺好，逢人就夸儿媳妇孝顺，每年冬天给我织毛衣，织了三件了，我一件都没穿过。

周明远走后的第一个电话，是一个月零三天打来的。

号码是外地的，我一接起来，他就喊我名字：“田颖。”

声音有点哑，像是感冒了。

我说你还好吗？

他说好，好着呢，进厂了，包吃住，一个月能攒三千。

我说那你注意身体。

他说嗯。

然后我俩就都没话了。以前也是这样，他不爱打电话，有什么事当面说还行，一拿起电话就不知道说什么。我问他吃饭了吗，他说吃了。问他累不累，他说还行。问他那边天气怎么样，他说热，比咱们那儿热。

电话打了不到五分钟，他说挂了吧，长途贵。

我说好。

挂了电话我才想起来，忘了问他那二十万怎么样了。

后来电话慢慢固定下来，每个月十五号左右，晚上八点多。他从来不用视频，说厂里宿舍没网。我也没多想，反正能听到声音就行。

钱也是每个月都打回来，头三个月是三千，后来变成四千，再后来变成五千。他去的那年是2019年，三千块挺多的了。我把钱都存进一张卡里，一分没动。

有一回他在电话里问我：“你攒多少了？”

我说：“你自己寄的钱你不知道？”

他笑了一声，没接话。

那是我第一次觉得有点不对劲。

但很快我就说服自己了：他在外面辛苦，记不清也正常。

周明远走的第二年，我妈开始给我介绍对象。

“离了就离了，你还等什么？”她在电话里说，“女人过三十就不好找了，你趁现在还有点资本，赶紧的。”

我说我不找。

“不找？你想一个人过一辈子？”

我说我心里有数。

她叹了口气：“你那心里，装的什么我还不知道？明远那孩子是不错，可人家都走了，你守什么守？”

我没说话。

她见我不吭声，又换了个语气：“行行行，我不管你了。但你姨那边介绍的那个，你得去见见，就一面，行不行另说。”

我没去。

那段时间李姐也问我：“田颖，你到底怎么想的？”

我们单位食堂中午人多，她端着餐盘坐我对面，压低声音问。我说没怎么想。她说你别跟我打马虎眼，我都听说了，周明远是欠了钱跑的，对吧？

我说不是跑，是出去打工还债。

“那不还是跑吗？”她夹了一筷子菜，“我跟你说，这种男人靠不住。他今天能为了钱跟你离婚，明天就能为了别的不要你。”

我说我们那是假离婚。

李姐用筷子点着我：“假离婚？离婚证是真的还是假的？”

我说是真的。

“那不就结了。真的就是真的，法律不认什么假离婚。”

我被她堵得说不出话。

她看我那样，又软下来：“行行行，我不说了。你自己想清楚就行。”

那顿饭我吃得很慢，食堂的土豆烧肉一点味道都没有。

周明远走后的第二年年底，他爸没了。

电话是半夜打来的，我迷迷糊糊接起来，听见婆婆在那头哭：“小颖，明远他爸走了……”

我一下子醒了。

等我赶到医院，人已经在太平间了。婆婆坐在走廊长椅上，眼睛肿得像个桃。我坐过去，她抓住我的手，手冰凉的。

“明远呢？明远什么时候到？”

我愣住了。

她抬起头看我：“你没通知他？”

我张了张嘴，没说出话来。

她盯着我看了几秒，然后松开手，把头扭到一边。

那天的后半夜，我打了十几通电话，全是关机。第二天早上打通了，我说你爸没了。电话那头安静了很久，久到我以为他挂了。

“我知道了。”他说。

然后电话就断了。

公公的葬礼是他妹妹一家操办的。我以什么身份去的，我自己都不知道。帮忙的人有认识的，也有不认识的，有人小声嘀咕，说这不是明远媳妇吗？不是离婚了？旁边的人拉拉她袖子，她就闭嘴了。

我没解释。

婆婆从头到尾没跟我说几句话，但也没赶我走。出殡那天下了小雨，我站在人群后面，看着那口棺材被抬上车。

周明远没回来。

那天晚上我回到家，把那张存钱的卡找出来，看着上面的数字。

十二万七千。

够还一半的债了。

周明远走的第三年，疫情来了。

那年年初大家都窝在家里，我也不例外。单位轮班，我属于后勤，一个月去不了几趟。没事做的时候就刷手机，刷抖音，刷快手，看那些有的没的。

三月份的一天晚上，我躺在床上刷视频，刷到一个同城推荐。

是个孕妇，穿着宽松的睡裙，站在阳台上拍肚子。视频配的文字是：“24周啦，小家伙踢得越来越有劲了！”

我看着看着，手就僵住了。

视频里的背景，那个阳台，那个晾衣架，那个贴着褪色福字的玻璃窗——

是周明远他妈家。

我点进那个账号，从头翻到尾。

最早的一条视频是去年十月发的，那时候肚子还看不出来。镜头里就她一个人，偶尔有个声音在旁边说话，男的，听不清说什么。

最新的一条是前天，配文是：“老公做的红烧肉，我能吃三碗饭。”

声音是她自己的。

那天晚上我一夜没睡。

我把那张银行卡翻出来，放在枕头边，天亮的时候又放回抽屉里。

第二天我给单位打电话，请了假。然后买了点水果，去了婆婆家。

门是我敲的，但开门的是个陌生女人。

“您找谁？”

我说我找周阿姨。

她回头喊了一声：“妈，有人找！”

我站在门口，看着那个女人扶着腰慢慢走回屋里。她的肚子已经很大了，走路的姿势跟视频里一模一样。

婆婆从里屋出来，看见我，愣住了。

“小颖……”

我把水果递过去：“来看看您。”

她接过去，站着没动。那个女人已经坐在沙发上，低头玩手机，偶尔抬头看我一眼。

婆婆说：“这是……这是明远的……”

话没说完，就被打断了。

“妈，谁啊？”一个男人从厨房走出来，系着围裙，手里还拿着锅铲。

我看着那张脸。

周明远。

他也看着我。

我们就这样站着，谁都没说话。客厅里的电视在放什么综艺节目，笑声一阵一阵的。那个女人抬起头，看看他，又看看我，问：“老公，谁啊？”

周明远没回答。

他把锅铲放下，解了围裙，走过来。

“田颖，咱们出去说。”

我跟在他后面下了楼。小区里有个小花园，有几把长椅，这会儿没人。他坐在一张椅子上，我站在旁边。

他说：“她叫小萍，我们在厂里认识的。”

我说嗯。

他说：“去年怀上的，就……就领证了。”

我说嗯。

他说：“我爸走的时候，她正好预产期，没敢让我回来。后来疫情，也回不来。”

我说嗯。

他说完了，抬起头看我。

“田颖，你骂我吧。”

我看着他的脸。三年不见，老了不少，鬓角都有白头发了。以前他眼睛亮亮的，现在也暗了。

我说：“那二十万还完了吗？”

他愣了一下，然后摇头：“没有，还差五万多。小萍生孩子花了不少钱，我——”

“我这里有十二万七。”我从包里拿出那张卡，“你每个月打回来的，我一分没动。”

他看着那张卡，没接。

“田颖……”

“你拿去还债吧，剩下的你自己处理。密码是你生日。”

我把卡放在他旁边的长椅上，转身走了。

走出小区的时候，天阴了。要下雨的样子。

我站在公交站牌底下等车。风挺大的，吹得头发乱飞。我把头发拢到耳后，忽然想起来，周明远走的那天，是个大晴天。

那天没有下雨。

公交车来了，我上去，找了个靠窗的位置坐下。

手机响了，是李姐发的微信：“田颖，明天上班吗？食堂换菜单了，今天红烧肉不错，给你留了一份放冰箱。”

我回她：“明天去，谢谢李姐。”

窗外开始下雨了，雨点打在玻璃上，一道一道往下淌。

我看着那些雨痕，想起有一回周明远问我，你喜欢下雨吗？我说不喜欢，潮乎乎的。他说我喜欢，下雨天睡觉舒服。我说那你睡吧，我给你做饭去。他说不用，你陪我躺会儿。我说大白天的躺什么躺。他说就躺一会儿。

我就躺下了。

那天下午真的下雨了，雨声淅淅沥沥的，他很快就睡着了。我没睡，就看着他，看他睡着的样子。

他睡着的时候眉头是皱着的。

我以前总想伸手去抚平，可每次一碰他就醒。

后来我就不碰了。

公交车过了三站，我忽然想起来，刚才在婆婆家，我一直没问那个问题。

他是从什么时候开始，不想回来的？

车窗外面的雨越下越大了。

单位里最近新来个同事，叫林晓，坐我对面。

小姑娘二十五六岁，刚结婚，整天笑嘻嘻的。中午吃饭的时候她端了餐盘坐过来，问我：“田姐，你结婚了吗？”

我说离了。

她愣了一下，然后“哦”了一声，低头吃饭。过了一会儿又抬起头：“离了好，我现在也天天想离。”

我说为什么？

她说：“我老公太烦了，天天管着我，我吃个外卖他都叨叨，说不健康。你说谁不知道外卖不健康？可我就是想吃啊。”

我说那是为你好。

“好什么好，”她撇撇嘴，“他自己倒是天天应酬喝酒，回家倒头就睡。我跟他说话他都听不见。”

我没接话。

她吃了几口饭，忽然又问：“田姐，你为啥离的？”

我说性格不合。

“就这？”

就这。

那天下午下班，林晓追上来，塞给我一袋橘子。

“我妈从老家带来的，特别甜，你尝尝。”

我说谢谢。

她摆摆手，跑着去赶公交了。

我拎着那袋橘子站在单位门口，看着她的背影消失在人群里。

她跑起来的背影，有点像二十岁的我自己。

二十岁那年我刚进厂，在流水线上拧螺丝。周明远在隔壁车间，开机床。我们俩的工位隔着一条过道，每天能看见对方几回。

有一回加班到半夜，我去食堂打饭，碰见他也在。食堂只剩馒头和咸菜了，我俩一人拿了一个馒头，坐一张桌子吃。他吃得很快，三两口就吃完了一个。我把自己那个掰了一半给他。

他说不用。

我说吃吧，我不饿。

他接过去，低头吃了。

后来我们就在一起了。

没有谁追谁，就是有一天他问我，你下班有空吗？我说有。他说那我送你回家吧。我说好。

就这么简单。

那时候我真以为，一辈子就是这么简单的事。

婆婆后来给我打过电话。

“小颖，”她在那头声音低低的，“那姑娘……明远跟她……是我没教好他。”

我说阿姨，不怪您。

她沉默了一会儿：“你是个好孩子，是我们家没福气。”

我没说话。

她又说：“那张卡，明远跟我说了。他还给你。”

我说不用。

“他不能要，”婆婆的声音忽然硬起来，“那是你的钱。他欠你的已经够多了。”

电话挂了之后，过了两天，那张卡真的寄回来了。

用挂号信寄的，里面还夹了一张纸条，就一句话：

“田颖，对不起。”

我把那张纸条看了很久。

他写字还是那样，歪歪扭扭的，像小学生。

我把纸条收进抽屉里，和那三年的电话记录放在一起。

后来我才知道，周明远那三年其实一直有回来过。

是李姐告诉我的。

有一天中午吃饭，她忽然说：“田颖，有件事我不知道该不该跟你说。”

我说你说。

她犹豫了一下：“去年，去年冬天，我看见周明远了。”

我看着她。

“在咱们单位门口，他站了一会儿，然后就走了。”她低着头，“我当时没敢告诉你。”

我说没事。

“还有，”她抬起头，“我听人说，他在外面那两年，其实混得不太好。进的那个厂，老板跑路了，工资都没发。后来换了好几个地方，才慢慢稳下来。”

我说嗯。

“他每个月给你打钱那会儿，自己在外头住的是地下室，吃的是馒头就咸菜。”李姐叹了口气，“我也是听人说的，不知道真假。”

我放下筷子。

那天的红烧肉我没吃完。

晚上回到家，我把那张银行卡拿出来，翻来覆去地看。

十二万七。

三年。

他在地下室里住着，吃馒头咸菜，每个月给我打钱。

我把卡放回抽屉，和那张纸条放在一起。

纸条上写着“对不起”。

我不知道该说些什么。

前几天我妈又打电话来。

“田颖，你姨说有个男的，在银行上班，离异没孩子，你要不要见见？”

我说不见。

“你——”她在那头急了，“你到底想怎么样？”

我说我不想怎么样。

“不想怎么样就是最大的问题！”她的声音提高了，“你三十四了，田颖！再拖下去，你还能找到什么好的？”

我说妈，我心里有数。

“你心里有什么数？你心里就装着那个周明远！可他呢？人家孩子都快生了！”

我听着她在那头喘气。

过了一会儿，她声音低下来：“小颖，妈不是逼你。妈是怕你一个人……”

我说我知道。

挂了电话，我一个人坐在沙发上，坐了很久。

窗外的天黑下来了。对面的楼里亮起一盏盏灯，有人影在窗后走动。有一户人家在做饭，油烟从窗户飘出来，带着一点辣椒的香味。

我想起以前，我和周明远也这样。

下班回来，他做饭我打下手。他嫌我切菜慢，我嫌他盐放得多。炒着炒着，他忽然回头亲我一下，说老婆你今天真好看。我说滚蛋，油溅到我衣服上了。

那样的日子，现在想想，好像是很久很久以前的事了。

久到我都快忘了，他亲我的时候是什么感觉。

前天林晓跟我说，她离婚了。

我吓了一跳：“你不是刚结婚吗？”

“是啊，”她耸耸肩，“三个月。受不了了。”

我说这才三个月。

“三个月还不够吗？”她眨眨眼，“田姐，你离了几年了？”

我说三年。

“那你想不想再找？”

我想了想，说不知道。

她看着我，忽然笑了：“田姐，你这样的人，其实不适合结婚。”

我说为什么？

“因为你太认真了。”她站起来，拍拍我的肩膀，“认真的人，容易受伤。”

说完她就走了。

我坐在座位上，想着她的话。

认真的人容易受伤。

可如果不认真，那结婚又有什么意思？

周明远昨天给我发了一条微信。

号码是新的，我存过那个旧的，显示不是好友。消息弹出来的时候，我正坐在阳台上晒太阳。

“田颖，孩子生了，是个女孩。六斤二两。”

我看着那行字，不知道该回什么。

过了几分钟，他又发了一条：

“小萍说你是个好人。”

我笑了。

好人。

我回他：“恭喜。”

然后把他拉黑了。

不是我恨他。

我只是不想再收到这样的消息了。

今天早上我去超市买菜，又看见那个卖鱼的大姐。她认识我，每次去都喊我：“妹子，今天的鱼新鲜，来一条？”

以前周明远爱吃鱼，我隔三差五就来买。后来他走了，我就不怎么买了。一个人吃不完，懒得做。

今天大姐又喊我，我摆摆手说不用。

她也不勉强，转头去招呼别人。

我推着车往前走，走到生鲜区，看见有人在挑五花肉。

是个年轻男人，戴着眼镜，拿着手机对着肉拍照，大概是在问老婆选哪块。他拍完一张，低头看一眼手机，然后挑了一块放进购物车。

我站在旁边看了一会儿。

他抬起头，看见我，有点不好意思地笑了笑：“我老婆说要做红烧肉，我第一次买，不知道哪个好。”

我说你选那块就挺好，五花三层。

他谢了我，推着车走了。

我看着他走远，忽然想起来，周明远以前也不会挑肉。他第一次去我家，我妈让他去买菜，他买回来一块全是肥的，我妈气得直摇头。后来他学会了，每次去都抢着挑，比我挑得还好。

我站在生鲜区，站了很久。

最后我也挑了一块五花肉，三层肥两层瘦的。

回家炖上，收汁的时候撒了一把冰糖。

一个人吃了两碗饭。

晚上李姐打电话来，问我去不去跳广场舞。

我说不去。

“来吧，新换了领舞，可帅了。”她在电话那头笑，“你都一个人窝多久了？出来活动活动。”

我说行吧。

换上运动鞋出门的时候，天已经黑了。小区的路灯亮着，有人遛狗，有人散步。我跟在他们后面，慢慢往广场走。

广场上音乐震天响，一群大妈在前面跳，后面零星站着几个年轻点的。李姐在人群里朝我挥手，我走过去，站在她旁边。

音乐是《最炫民族风》，节奏很快。

我跟着前面的人瞎比划，跳得乱七八糟。李姐在旁边笑得直不起腰：“田颖，你这是跳舞还是做操？”

我说差不多差不多。

跳着跳着，我忽然想起一件事。

那年我和周明远还没结婚，有一回逛街，看见有人在广场跳舞。他说以后老了你也来跳？我说我才不来。他说那我陪你。我说你跳得比我还难看。他说难看就难看，咱俩一起难看。

后来我们结婚了。

后来他走了。

后来我又一个人站在这里，跟着一群陌生人跳《最炫民族风》。

音乐震得我耳朵疼。

我跳完一支舞，跟李姐打了个招呼，慢慢往回走。

走到楼下的时候，看见一个男人站在单元门口，手里拎着一袋东西。

走近了才看清，是那个超市里挑五花肉的年轻男人。

他看见我，也愣了一下。

“你住这儿？”他问。

我说嗯。

他指了指楼上：“我住你楼上，刚搬来的。”

我说哦。

他举起手里的袋子：“我老婆说肉买得不错，让我谢谢你。这个给你。”

是一盒草莓。

我接过来，说谢谢。

他笑了笑，上楼去了。

我站在单元门口，看着那盒草莓。

红红的，挺好看的。

回到家，我把草莓洗了，放在茶几上。

窗外的月亮很亮，照得屋里不用开灯。

我坐在沙发上，看着那盒草莓，想着一些有的没的。

想着周明远，想着他那个刚出生的女儿，想着我自己的三十四岁，想着楼上的年轻男人，想着他老婆说的那句“肉买得不错”。

想着想着，我忽然笑了一下。

我也不知道自己在笑什么。

手机响了，是李姐发的微信：“田颖，明天还来不？”

我回她：“来。”

窗外有风吹进来，窗帘轻轻动着。

月亮还是那么亮。

我站起来，走到窗边，看着外面的夜色。

楼下的路灯还亮着，没有人，只有影子。

远处的广场上，音乐还在响，隐隐约约的，听不清是什么歌。

我想起周明远那天走的时候，也是这样的夜晚。

不对，那是白天。

我记错了。

那天是白天，大太阳，晒得人眼睛疼。

他上了公交车，走了。

我站在原地，看着他走远。

后来我就学会了，一个人吃饭，一个人睡觉，一个人去超市买肉。

学会了把回忆放在抽屉里，和那张写着“对不起”的纸条放在一起。

学会了在别人问起的时候说，离了，性格不合。

学会了在月亮很亮的晚上，一个人站在窗边，想一些有的没的。

窗外的风有点凉了。

我把窗户关上，转身回屋。

茶几上的草莓还没吃完，明天得记得放冰箱。

睡觉前，我给李姐发了一条微信：

“明天早点叫我，我怕起不来。”

她回我：“知道了，睡吧。”

我放下手机，闭上眼睛。

黑暗中，我想起今天下午在超市，那个年轻男人问我怎么挑肉。

我告诉他，要挑五花三层，肥瘦相间的。

他谢了我，推着车走了。

我不知道他做的红烧肉好不好吃。

我也不知道他老婆会不会夸他。

我只知道，明天又是个新的日子。

我得早起，去上班。

食堂可能有红烧肉。