那天是个阴天,天色从早上起就压得很低,云层厚厚地堆在城市上空,像一床翻不过去的被子。书店门口的梧桐叶被雨水打湿,颜色深了一层,地上零零散散落着快递盒被撕下来的胶带。
我正在整理书架,把几本被翻得起毛的旧书重新摆好。门口的风铃响了一声,有点沉,不像平时那样清脆。
他进来的时候,身上还带着雨水的味道。
是个快递小哥,看起来三十岁出头,穿着那件熟悉的蓝色工装,肩膀和后背已经被雨浸湿了一大片。他摘下头盔,头发贴在额头上,水顺着鬓角往下滴。他站在门口,有点局促,像是不太确定这里是不是他该来的地方。
我放下手里的书,招呼他坐。
他先是摆摆手,说不急,随后还是在靠窗的那把椅子上坐下了。那把椅子是木头的,有些年头,坐上去会轻轻响一声。他似乎被那声响吓了一下,赶紧坐正。
我给他倒了一杯热水。
他接过来,两只手捧着杯子,指关节粗糙,指甲缝里还有没洗干净的灰。他低头喝了一口,热气扑在脸上,整个人像是松了一下。
过了好一会儿,他才开口。
他说自己送快递已经七年了,从刚结婚那年开始。那时候他觉得这工作挺好,只要肯跑,就能多挣点钱。后来孩子出生,房租涨了,生活像一条越收越紧的绳子,他每天都在绳子中间奔跑。
他说每天早上六点出门,晚上九十点才能回家。旺季的时候,连水都顾不上喝。手机一天到晚响个不停,客户催、站点催、系统催。电梯坏了,要爬楼;下雨天,电动车打滑,摔过好几次;夏天中暑,冬天冻得手指发麻。
他说这些的时候,语气很平静,没有抱怨,像是在复述别人的生活。
可说到孩子的时候,他声音低了下来。
孩子今年上小学,每天晚上等他回家,常常等到在沙发上睡着。他有时候回到家,看见孩子鞋子没脱,书包还背着,心里像被什么轻轻拧了一下。
他说,孩子有一次问他,爸爸你为什么总是在外面跑。
他说自己那天不知道怎么回答,只是摸了摸孩子的头,说爸爸在工作。
他低头看着手里的水杯,水面已经不再冒热气。
我问他,累吗。
他笑了一下,很短,很快,说,哪有不累的。
然后他又补了一句,说其实身体累还好,最难的是那种一直在路上的感觉。每天穿行在城市的楼宇之间,却好像从来没有真正属于自己的地方。小区的门禁不认识他,电梯的监控盯着他,客户有时候连名字都懒得看,只关心快递快不快。
他说,有一次下大雨,他为了赶时间,没等雨小一点,结果全身湿透。晚上回家,妻子给他递毛巾,什么都没说,他却突然很想哭。
说到这里,他停了下来,像是意识到自己说多了,有些不好意思地笑笑。
我没有打断他。
我只是听着。
听他讲那些被雨水泡软的纸箱,被汗水浸透的背包,被时间一点点磨掉棱角的心气。
我告诉他,这座城市很多人都在跑,只是有人跑在写字楼里,有人跑在会议室里,而他跑在路上。城市的每一扇门,几乎都被他敲过。
他抬起头,看着我,眼神里有一点意外。
我说,如果没有你们,这座城市会慢很多。
他说以前也有人这么说过,是一个老太太,接过快递时塞给他一颗糖,说小伙子辛苦了。
他说那颗糖他一直记得。
雨慢慢小了,窗外的行人多了起来。书店里很安静,只有墙角的钟在走。
他站起身,戴上头盔,又看了一眼时间,说得继续送了。
临走前,他回头看了我一眼,说,今天能说这些,心里轻松不少。
我点点头,说,路上小心。
门关上的时候,风铃又响了一声。这一次,声音轻了一点。
我站在书架前,看着窗外他骑车离开的背影,融进湿漉漉的街道里。
我忽然意识到,这座城市的脉搏,有一部分就是靠这样一趟一趟的奔波维持着的。
而我能做的,只是在他们停下来的片刻,给一杯热水,给一段不被催促的时间。
那天晚上,我在本子上写下一句话。
有些人一生都在赶路,他们不是不想停,只是停下来,生活就追上来了。
喜欢毕业后打工日记请大家收藏:(www.071662.com)毕业后打工日记小米免费小说网站更新速度全网最快。