毕业后打工日记 第764章 七六四

那一夜之后，我久久未眠。

窗外的风整夜吹着，轻轻拍打着玻璃，像是在低语。

我在床上翻来覆去，脑子里一直回荡着那几个字——“风继续吹”。

那是她生前最爱的一句话。

她总说：“风走到哪儿，世界就活到哪儿。”

我曾笑她天真，如今却想起那话，有种被风推着走的冲动。

凌晨两点，我起身，泡了一杯茶。

窗外的天色刚泛出一层灰，我在笔记本上写下几行字：

“我要走走，去看看风经过的地方。”

那一刻，心里忽然变得很清晰。

我知道，这不是逃离，而是回望。

是去找她，也去找自己。

——

早晨，天完全亮了。

我背着包，去了刘编辑的办公室。

她看到我，愣了一下：“你这是要去哪儿？”

“全国。”

“全国？”她放下手里的稿子，“你开什么玩笑？”

我笑笑，说得很认真：“我想走遍中国每一个城市。写下每一阵风的样子。写不同的风，也写不同的人。”

她看着我，沉默了一会儿：“你这是在写‘风的延续’？”

我点头：“不只是延续，是完整。”

她靠在椅子上，长叹一口气：“你啊，总是让人意外。”

我笑了笑：“你不是说我写得太安静了吗？那我去找点声音回来。”

她摇头，嘴角带着无奈的笑：“你去吧，但记得常给我报个平安。”

“当然。”

——

出发那天，宁州下着小雨。

风被雨打碎，带着潮气在街头绕。

我背着一个旧背包，带着笔记本和相机，踏上第一趟火车。

车厢里的人不多，窗外的风掠过田野，掠过城市的边缘。

我坐在靠窗的位置，望着被雨水模糊的玻璃。

那一刻，我忽然觉得，自己又年轻了一点。

我在日记上写：

“第1天。

我开始上路了。风在前面，我在追。”

——

第一站是长沙。

火车到站时，正值傍晚。城市的空气里混着油烟与花香。

街头人声鼎沸，风从巷子口吹来，带着桂花的甜味。

我走在坡道上，看见一个卖糖油粑粑的老太太。

她抬头看我：“小伙子，要一份吗？”

我点头。她笑着把那一份递过来，风从她身边吹过，吹乱了她的头发，也吹散了一地香气。

我在小吃摊旁坐下，边吃边写：

“长沙的风是热的，有汗味，也有生活的甜味。

它吹在脸上，像一只手，拍着肩膀说：活着，好啊。”

夜里，我站在湘江边。

灯火倒映在水面，风从江上吹来，夹着汽笛声。

我想起她。她若在，一定会笑着说：“这风有味道。”

我轻声回答：“嗯，有。”

——

第二站是武汉。

这座城市的风更硬，带着一种穿透力。

我坐在长江大桥上，看风吹起江面上的浪。

旁边有骑行的人经过，风吹得他们的旗帜猎猎作响。

我写道：

“武汉的风是铁做的。它有力量，也有方向。

它告诉人，哪怕生活再重，也要往前走。”

那一夜，我住在汉口的一个老旅馆。

风从窗缝里钻进来，带着雨后的味道。

我在昏黄的灯下写稿，听楼下有人唱老歌，歌声破碎，却真。

我忽然意识到，这旅程不只是写风，也是写人。

每个城市的风，都藏着一种活法。

——

第三站是成都。

这座城市的风是懒的。

茶馆外的竹椅上坐满人，风吹动他们的衣角，却没人着急。

我在一条老街喝茶，看风掀起桌上的报纸。

一个老人笑着说：“这风啊，只忙着吹，不急着走。”

我笑着回应：“那它可真像我。”

老人愣了愣，随后笑着拍我肩膀：“那你该多活几年。”

我记下那句话。

夜晚的成都，有风，也有酒香。

街角的小摊上，年轻人边唱边笑。

风拂过他们的头发，像在替青春盖印。

我写道：

“成都的风，是生活的调味料。它不喧哗，却足够让人想活下去。”

旅程就这样一站一站往前。

从西安的黄土风，到青岛的海风，从哈尔滨的雪风，到厦门的海湾风。

我走过不同的街，遇见不同的人，听他们讲不同的故事。

有人说风让他们想起远方，有人说风吹散了回忆。

而我，只是笑。

因为我知道，风不会带走什么，它只是让人更清楚自己心里在想谁。

那一年，我走了整整十一个月。

笔记本写满了二十几万字，每一页都有风的味道。

刘编辑在电话那头说：“你写得越来越不像散文了，像是……在和谁聊天。”

我笑道：“也许吧。风是信使，而我，只是在收信。”

她沉默片刻，轻声说：“那她一定听见了。”

回到宁州的那天，是十二月。

风很冷，但阳光很亮。

我把背包放在书桌上，翻开最后一页，写下：

我走遍了风的路。

每一阵风都有声音，每一个地方都有她的影子。

我终于明白，风不是告别，而是继续。”

写完，我放下笔，走到窗前。

风正从榆树的方向吹来。那棵树的叶子几乎落尽，却依旧挺立。

我轻声说：“知秋，我回来了。”

风轻轻拂过我的脸，带着暖意。

那一瞬间，我几乎听见她在风里笑。

夜深了，窗外一片寂静。

我点亮一盏小灯，打开录音机。磁带转动的声音在房间里回荡。

我对着录音机轻声说：

“风继续吹。

我去了每一个地方，也找到了你。

原来你一直都在，只是换了一种方式，陪我看世界。”

我停顿了几秒，笑着补了一句：

“明天，我要开始写《风的中国》。”

窗外的风铃响起。

那声音，轻柔而清晰。

像在说：我听见了。

喜欢毕业后打工日记请大家收藏：(www.071662.com)毕业后打工日记小米免费小说网站更新速度全网最快。