天刚亮,屋子里已经有水声。
不是流水,是研墨。
石砚里一点点水,被墨条慢慢磨开,声音很轻,很细。空气里有一种淡淡的墨香,安静而持久。
顾远坐在桌前,手腕缓缓转动。
他六十岁,山水画家。
画了一辈子山水。
他的画室在城外,一间不大的屋子,窗子朝北。桌上铺着宣纸,旁边是几支毛笔,还有几方用旧的印章。墙上挂着他过去的作品,有的已经泛黄。
他每天的开始,都差不多。
先磨墨,再站一会儿,看空白的纸。
他很少一上来就动笔。
“先想气。”他说。
他说的“气”,不是具体的东西,更像一种整体的感觉——山的高低、水的走向、留白的位置。这些在纸上还没有出现,但在他心里要先有。
他年轻的时候,不这么想。
那时候,他更在意“像”。
山要像山,树要像树,线条要准确,结构要清晰。他临过很多名家的画,一笔一笔照着来,力求不差。
有一次,他拿着一幅临摹的画给老师看。
老师看了很久,说:“你画得很像,但不是你的。”
那句话,让他很久没再动笔。
后来他开始去看真正的山水。
不是画里的,是外面的。
他一个人背着画具,去山里走。早上看雾,下午看光,晚上看山影。他不急着画,而是看,反复看。
他发现,山不是静的。
风一来,云一动,光一变,山的样子就不同。水也是一样,看似流动,其实有自己的节奏。
这些东西,纸上很难完全表现。
“但可以接近。”他说。
慢慢地,他的画变了。
线条不再那么刻意,留白多了,墨色有深有浅。有的人说看不太懂,他不解释。
“看得懂就好,看不懂也没关系。”
他的生活很简单。
画画、看山、偶尔卖几幅画。收入不稳定,但够用。他不太参加展览,也不太主动推销。
有人说他太“清”,他说:“画是我的事,不是别人的事。”
他有过一段婚姻。
对方一开始支持他画画,但时间久了,生活的压力慢慢显现。收入不固定,日子过得清淡,两个人之间的距离也慢慢拉开。
有一天,她说:“你活在你的画里。”
他没有反驳。
因为那是真的。
后来她走了。
他一个人继续住在这里,画画、吃饭、睡觉,日子没有太大变化。但有些地方,安静得更深了。
他也教过几个学生。
大多是年轻人,带着热情来学。他不教太多技法,更多是带他们去看。
“先看,再画。”他说。
有个学生问他:“什么时候算画好了?”
他想了想,说:“你不想再改的时候。”
那学生点头,但他知道,这句话需要很久才能明白。
他画得最多的,是水。
山他也画,但水更吸引他。不是因为好画,而是因为难。水没有固定形状,但必须让人感觉到流动。
他常常在一张纸上反复尝试。
一笔下去,不对,就停。不是改,是重新来。
“有些东西,不能补。”他说。
傍晚的时候,光从窗子斜进来。
他站在画前,看了一会儿。纸上是一片山水,有远山,有近水,中间留了一大片空白。
他没有再动笔。
只是把笔洗干净,轻轻放下。
墨还没完全干。
那片空白,像是还在继续。
喜欢毕业后打工日记请大家收藏:(www.071662.com)毕业后打工日记小米免费小说网站更新速度全网最快。