德国,慕黑,天空体育演播中心。
王牌足球辩论节目《足球谈话》的演播室内,灯光明亮如昼。
“晚上好,欢迎收看本周的《足球谈话》。在开始我们今天的讨论之前,我想先请各位想象一个画面。”
主持人马蒂亚斯·布兰特站在演播厅中央对着镜头缓缓开口。
“想象一下,一头习惯了用纯粹力量碾碎一切、将对手的骨头当作战利品收藏的史前霸王龙。突然有一天,它停下了追逐猎物的脚步,没有咆哮,没有嘶吼。它只是安静地,从地上捡起一根被遗忘的绣花针,开始为它身边那些忠诚的迅猛龙们,织起了毛衣……”
演播室内,陷入了短暂的、因这荒诞比喻而带来的错愕寂静。
布兰特脸上露出一丝狡黠的笑容,他知道,他已经成功勾起了所有人的好奇心。
“先生们,这究竟是物种进化的奇迹,还是一场更深层次的、我们凡人无法理解的降维打击?”
他猛地一挥手,身后巨大的屏幕上,瞬间出现了德乙联赛第33轮的最终比分。
纽伦堡 7:3 美因茨05。
“是的,你没看错,又是一场屠杀。”布兰特的声音陡然拔高,“但这不是重点!重点是,在这场比赛的7个进球中,那个黑色的39号,‘只’进了三个!”
他刻意加重了“只”字的发音,那语气,仿佛在说一件多么不可思议的、令人惋惜的事情。
“是的,我用了‘只’。因为,他本场比赛,送出了4次助攻,一个匪夷所思的、助攻大四喜!”
画面切换,林远那四次风格迥异、却同样致命的助攻集锦开始循环播放。从硬扛两人包夹后的脚后跟穿裆妙传,到如同精确制导导弹般的任意球中柱反弹,再到最后撕裂整条防线的无私横传。
“所以,”布兰特转过身,“我们今晚的第一个议题是:如何看待林远这次比赛只进了3个球?”
他将目光,投向了坐在左手边的年轻人。
朱利安·芬克,德国《卫报》冉冉升起的新星。
“马蒂亚斯,我想,在回答这个问题之前,我们必须先纠正一个普遍的误区。”他的声音冷静而清晰,“很多人认为,林远是现在才‘学会’了传球。这是完全错误的。”
屏幕上,瞬间出现了一张数据图表。
“这是林远本赛季至今的助攻数据统计。截至本轮,他的联赛助攻数已经达到了惊人的32次,仅次于他的队友京多安,高居德乙助攻榜第二位。所以,他不是现在才学会传球,而是一直都是这个联赛最顶级的组织者之一。我们只是……被他那更加耀眼的进球数据,蒙蔽了双眼。”
“但是,”芬克话锋一-转,手指在屏幕上轻轻滑动,调出了另一张跑动热图,“我完全同意你的观点。这场比赛,完全不同。”
“这不再是简单的、为了创造机会而进行的常规传球。这是一种……一种‘成全’。”
“成全?”主持人布兰特敏锐地抓住了这个充满东方哲学意味的词汇。
“是的,成全。”芬克的眼中闪烁着一种近乎于狂热的光芒,“你们看这几次助攻。第一次,他助攻的是皮诺拉,这位为他镇守左路走廊、无数次被对手恶意侵犯的阿根廷老将。第二次,他助攻的是京多安,他最默契的搭档。第三次,是即将退役的老将明塔尔。第四次,还是京多安。”
“这感觉就像一位即将远征的国王,在离开自己的城堡之前,要确保每一位追随他南征北战的、最忠诚的骑士,都能分享到胜利的果实。这是一种告别的赠礼,一份对队友承诺的兑现。这远比他自己进七个球,意义更深远,也更……可怕。”
演播室内,陷入了一片沉思。
“从战术层面看,”芬克继续他的分析,这一次,他的语气充满了对林远足球智慧的赞叹,“以前,他是用进球这种最直接的方式去摧毁对手,那是一个‘暴君’。他用恐惧和暴力,让所有敌人臣服。”
“而现在,”芬克的嘴角勾起一抹笑意,“他开始享受用助攻,用盘活全队的方式来统治比赛。他不再仅仅是那把最锋利的战斧,他变成了那个手持战斧、同时指挥着千军万马的‘帝王’。他不仅自己是核武器,还能把他身边的每一个队友,都升级成精确制导导弹。”
“这比他自己进七个球更令人绝望。”芬克给出了最终的、令人不寒而栗的诛心之论,“因为这证明了,他已经完全凌驾于这个联赛之上,甚至开始对‘屠杀’本身,感到了一丝厌倦。他在用这种方式告诉所有人:我已经不需要再证明自己了,现在,我开始享受‘创造’的乐趣了。如果林远准备转会的传闻是真的,那这就是他的告别。”
“胡说八道!”
一个充满了愤怒与不屑的声音,粗暴地打断了芬克的分析。
迪特玛·沃格尔那油光锃亮的地中海发型,在演播室的灯光下反射出冰冷的光。自从“吃球赌约”后,他每一次出场,都像充满了对全世界的怨念。
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!