四合院之开局就有一个女儿 第450章 属于自己的自行车

售货员是个中年大姐，戴着副黑框眼镜，闻言愣了一下，推了推眼镜，随即仔细打量了他们一番，确认道：“这两辆都要？你们有对应的票吗？”要知道，在这个年代，买自行车不仅要钱，更得有自行车票，一张票对应一辆车，可不是随随便便就能买的，多少人家攥着钱都盼不来一张票。

丁建国连忙从口袋里掏出两张叠得整整齐齐的自行车票，又拿出一个蓝布包，小心翼翼地打开，里面是一沓用橡皮筋捆着的钱，有整有零，码得整整齐齐。“您看，票和钱都带来了，这是两张票，正好买这两辆。”

售货员接过票和钱，先是认真核对了票的日期、编号，对着灯光照了照水印，确认是有效的，又拿出算盘“噼里啪啦”算了半天，数了数钱，一分不差。她这才点点头，拿出两张收据，用钢笔一笔一划地写下商品名称、价格和购买日期，字迹工整，递给丁建国：“你们在这儿稍等一下，我去后面库房给你们取新车，这展示的是样品，有点落灰了。”

不多时，售货员推着两辆崭新的自行车走了出来，车身上还裹着出厂时的油纸，透着崭新的气息。她把自行车停稳在门口的空地上，又拿来扳手和螺丝刀，当着丁建国的面，将原本固定车身的几个支架卸了下来，接着给车胎打了气，捏了捏车把，试了试刹车，确保铃铛清脆、刹车灵敏，一切正常。

“好了，手续都齐了，你们检查一下，没问题的话就可以推走了。”售货员把收据和剩下的零钱递还给丁建国，脸上也露出点笑意——一下卖出去两辆，她这个月的业绩也好看些。

丁建国和章雪又仔细检查了一遍，车铃“叮铃铃”响得清脆，车轮转动平稳无杂音，车漆光滑没什么划痕，满意地点了点头。丁建国扶起那辆永久牌，试推了两步，稳稳当当；章雪则推着那辆飞鸽牌，车身轻便，正合心意。丫丫兴奋地站在中间，一手拉着爸爸的衣角，一手拉着妈妈的衣角，小脸蛋红扑扑的，眼睛亮晶晶的像装了星星。

一家三口小心翼翼地推着自行车走出供销社，车把上的黄铜铃铛随着脚步轻轻晃动，“叮铃铃、叮铃铃”的脆响在热闹的街道上散开，像一串跳跃的音符。阳光像融化的金子，泼洒在两辆崭新的“永久”牌自行车上——男士车是墨黑的，女士车带着点墨绿的晕染，车身上的黑漆亮得能照见人影，连路边的树影都清晰地映在上面，反射出温暖的光，把丁建国、章雪和丫丫的笑脸都映得格外亮堂，眼角的细纹里都盛着笑意。

丁建国粗糙的手掌摩挲着男士车座上的棕色皮革，指腹划过细密的针脚，心里早有盘算：等会儿买完车，得赶紧去派出所登记。那印着红章的登记表得填得工工整整，车架号、购车发票号一个都不能错，还得把家里的住址、工作单位写清楚，最后领个锃亮的铁牌照挂在车把前面，这样才能安安心心地骑回家。这年头，自行车可是金贵物件，比手表还稀罕，有了牌照，一路上也不怕遇上巡逻的联防队员盘问，省得白费口舌解释。

章雪牵着丫丫的小手，目光落在那辆女士自行车上。车把上还缠着圈鲜红的布条，是她刚才特意让售货员找的，说新物件系点红，图个吉利。她忍不住扶着车把跨上去试了试，脚蹬子轻轻一转，车轮就平稳地滚了半圈，车座的高度正合适，膝盖弯着不松不紧，心里甜滋滋的，像含了颗水果糖。

丁建国先把丫丫抱上男士自行车的后座，让她小小的手紧紧扶着自己的腰，又叮嘱了句“抓牢了”，然后一手推着自己的车，一手扶着章雪的车往派出所走。一路上的风都是清香的，带着路边槐树叶的青涩气，混着远处早点摊飘来的油条香，吹在脸上暖洋洋的，像在轻轻拍着他们的肩膀，预示着一家人的日子会越来越红火。

路过菜市场时，不少摆摊的小贩、挑着担子的路人都往他们这边看，眼神里满是羡慕。有人忍不住小声议论：“乖乖，这不是轧钢厂的丁师傅家吗？一下子买了两辆自行车！”“可不是嘛，这玩意儿现在不光得凭票，还得排队抢，他们家可真有本事！”“你看那丫头乐的，这日子过得，真是让人眼热啊……”丁建国听见了，脸上没露什么，嘴角却悄悄扬了扬，心里透着股踏实——以前总觉得在院里抬不起头，省吃俭用的，如今靠着自己的手艺一步步攒下家业，总算能让妻女过上体面日子了，值！

章雪自己骑着那辆女士车，慢慢跟在旁边，车筐里还放着刚买的花布，是给丫丫做新裙子的。听见这些话，脸颊微微发烫，却忍不住加快了蹬车的速度，车铃铛“叮铃、叮铃”响着，像在脆脆地回应那些赞叹。丁建国带着丫丫，低头问后座的女儿：“丫丫，高兴不？以后爹就用这车送你去幼儿园，比走路快多了。”

丫丫把小脸贴在爸爸宽厚的后背上，棉布褂子上有淡淡的机油味，是她熟悉的味道，声音闷闷的却透着雀跃：“高兴！爸爸，这车好滑溜，比走路稳当！”丁建国心里一动，觉得车后座还是得做个防护栏，回头找厂里的废料堆捡几根粗铁丝，弯个半圈的栏杆，再缠上旧布条，免得孩子坐不稳摔下去——丫丫还小，在后面确实有点悬。

到了派出所，登记手续办得很顺利。户籍员是个戴眼镜的年轻姑娘，仔细核对了购车发票，又在厚厚的登记簿上一笔一划写下信息，字迹娟秀，然后收了五毛钱手续费，最后从抽屉里拿出个铁牌照，“啪”地一声在上面盖了个鲜红的圆章，递过来说：“好了，丁师傅，这牌照可得拴牢了，别弄丢了。”丁建国连忙道谢，从口袋里掏出早就准备好的细麻绳，小心翼翼地把牌照系在车把上，勒得紧紧的，这才彻底放了心。

一切办完以后，丁建国看着满脸期待的丫丫和章雪，笑着问：“你们说，咱们现在去哪里玩？听你们的。”

copyright 2026