全能大画家 第1004章 画展见闻录

第1004章 画展见闻录

倘若艺术评论家，传记作者罗伯特·肯特先生没有出现记忆偏差，且在写作的过程之中，没有特意为了戏剧化而戏剧化的话。

按照《来自艺术的力量》这本书序言里的记载。2019年的那个夏天，他人生里第一次见到了萨拉女士。

这位以言辞平淡而犀利，能用家庭主妇评价平底锅的语气把一位画家批评的体无完肤的老太太是时任《油画》杂志社的艺术总监，也很可能是那个时代，欧洲最后一位为巴勃罗·毕加索做过面对面深入报道的在世艺评人。

按照书上的说法——

萨拉总监并不喜欢顾为经的展览，她对整个展览多有微辞。她当着罗伯特的面，告诉对方，想要讨好她赢得她的喜欢从来不是一件容易的事情。

英国电视台收视率曾击败《**都市》的著名纪录片不行。

比一线演员还有名，言辞华丽又优美的艺术学者不行。

顾为经先生的个人画展……

恐怕也不行。

她对罗伯特表达了对于顾为经的画展丝毫不加掩饰的失望之情，并认为——“那是一场非常小家子气的展览。”

……

“真正的天才般的展览，应该具有杰出的创造性。”

萨拉注视着掌心里那只小巧的录音笔顶端闪烁着的绿灯——那些《油画》杂志社的艺评人和编辑们，总是觉得这真是绝妙的反差——

安娜·伊莲娜，她是杂志社有史以来最年轻的一位艺术总监，可她如果有的选的话，她总是偏爱最传统的纸和笔。

她会随身带一个手掌大小、拥有柔软皮革封面的小本子，以及一支金尖的女士短钢笔，轻轻低着头，在本子上刷刷写个不停。

伊莲娜女士的很多工作习惯和五十年前，一百年前，二十世纪五六十年代乃至维多利亚那个时代的报业名流的工作方式别无二致。倘若把笔换成蘸水的，桌子上的电灯换成烛台，那么……这种感觉甚至会让人惊疑来到了伏尔泰的那个时代。

她入职《油画》依来，办公室里常用的最现代化的东西就是一支电子琴。

安娜总监喜欢安静，任何下属都不能在她沉心工作的时候打扰她。

她仿佛是信奉某种奇特的仪式，认为只有笔尖和纸面物理摩擦的沙沙声才是最能取悦缪斯女神的音乐的人。

相反。

萨拉总监的年纪比她的前任大了足足接近四倍，她老到了曾是布朗爵士这样的老头子的顶头上司，老到了绝大多数员工都根本未经历过曾经由她主导杂志社的年代。

萨拉是真的从几十年前报业的黄金年代走过来的人物。

老太太却很时髦，无纸化办公，桌上摆放着宇宙探测器的太空观测照片，办公室被重新以极简化的风格装修了一遍，墙上悬挂着超薄的大电视，兜里带着录音笔。她对噪音无感，甚至会一边看着电视上的狗血综艺，一边喷吐那些足以让艺术家们心碎的毒液，整个过程古井无波的像是家庭主妇记录周末的购物清单。

她们的风格差异是如此之大，可给艺术家们造成的心理阴影又是如此的相似。

亲爱的戴克·安伦尽管最开始抱着看乐子的心思，要是他真的撞见了萨拉此刻的模样，也许还是会抑制不住的心有戚戚。

要来了！

bro！

大的要来了！

萨拉就是这幅不温不火的模样，把他拍在沙滩上淦碎的。这是一种小仓鼠遇见了七步毒蛇这样的血脉压制，ptsd程度好比可怜的崔小明同学见了伊莲娜小姐的某种眼神，就想要发出尖锐的暴鸣，觉得是时候去布利诺斯艾利斯喂鸽子了。

“顾为经的作品始终缺乏一种真正的让我感到兴奋的魔力。我所期待的是诗歌一样，既足够精炼，每一行，每一句，又彼此连贯，如同紧紧的锁链牢牢的锁住观众心神的作品。而非这种看似每个作品都在拼命的叫嚷些什么，实则缺乏清晰的主题的展览。”

“time？”

萨拉继续念道。

“这是顾为经为本次艺术展览所取的名字。我就不提这个仿佛吃早饭的时候读了篇报纸，就迫不及待的想把自己的野心写在餐巾纸上，拿来当作画展似样的名字了。我知道时代周刊不久前采访过了班克斯，但是顾先生，抱歉，还远远没有到让你把麦当劳纸袋套在头上，登上时代周刊的时候。”

“画展与其叫做‘时间’，不若叫做‘钟表’，或者说‘停掉的钟表’。时间应该是连贯而持续，它永远生机勃发，充满了最无情也最深刻的伟力。它同时包含着现代、过去、以及未来，时刻都在孕育着不同的可能性……而钟表，则将时间切成了零散的碎片。尤其是停掉的钟表，它只是时间被凝固住的残片。”

“只见树而不见林。很多人喜欢用这句话来形容画家的目光短浅。有些时候，人们也用这样的话来形容艺术批评家对于那些伟大艺术家的解读……比如用来形容毕加索。可抱歉，我还要用这句俗套的话来解读顾先生的展览。”

“用几个时间的碎片，想要去阐释时间本身，这甚至不是只见树而不见森林。只是只画了一片森林里的零星的几片叶子。然后在叶子外插了块牌子，上面写着‘瞧，这就是森林！’。”

“也许有几片叶子恰恰巧落到了一些人的心间，但……还是太小家子气了。”

老太太随口点评道。

“一天有24个小时，每个小时有60分钟，每分钟有60秒。想用停掉的钟表拼凑出时间，正如想要靠镊子一粒粒的夹取沙子来堆出沙漠。”

“十张画可不够。我们年轻的艺术家得画上一千张，一万张，一千万张才行。”

罗伯特人都听呆了。

这……这就是传说中的《油画》杂志艺术总监的风采么？

他总觉得有些艺评人就像是家具公司的设计师，既不见树也不见林，而是看到什么树都像是看到家具。

结果。

萨拉女士哪里是设计师呀，人家设计家具的功夫都省了，活脱脱就是行走的废柴回收机。让戴克·安伦魂牵梦绕的画展，到了这老太太嘴里，叽哩呱啦的搅上几下，就全部都给嚼成木粉灰尘了。

罗伯特是不知道。

画展算什么。

他千里迢迢跑来追在屁股后面见的戴克·安伦，几个月以前，就刚刚被萨拉嚼过一遍，整个人连个脆响都没发出来。

“这场画展……它就一点可取之处都没有么？”

罗伯特忍不住问道。

“哦，抱歉，抱歉。”

他又捂住嘴，连连摆手。

萨拉女士明显正在工作，这个时候，根本没有他说话的份儿。

“也不尽然。”

老太太瞅了罗伯特一眼，这老太太在不噎死人的时候，还是能让别人喘口气的。

“嗯……我需要指出一个事实，这场画展所展现出来的绘画技法，让我感到惊讶。严格意义上来说，这一点上，它确实完完全全超出了我的预料。尤其考虑到顾先生的年纪，这方面所展现出来才华倒是毋庸置疑。”

这场画展所涵盖的元素之多，让萨拉所能想起来的上一位她的职业生涯里所认识的艺术家，竟然还是毕加索。

毕加索就是以多才多艺著称的创作者。

壁画，油画，水彩水粉，版画，雕塑，陶艺……甚至是电焊，毕加索年轻时代，似乎在发疯似的学习一切能够在他心中的艺术创作里派的上用途的技能。

顾为经不仅同样的多才多艺，而且每一项，都到了相当深入的程度。