大帝族长，缔造万古第一家族 空谈控股

列位看官，您先把耳朵里灌的那些个“赋能”、“闭环”、“痛点”、“抓手”之类的词儿掏掏干净，今儿这故事，专治各种大词儿上头，保管让您以后听人开会就想吐！

话说这事儿出在大明嘉靖年间，北京城。

鄙人姓空，单名一个“谈”字。

听听这名儿！空谈！我爹是个落地秀才，给我起这名儿，本意是“空谷谈玄”，盼我清高。

嘿，结果呢？清高没沾着边儿，倒把“空谈”二字，发挥到了前无古人、后也难有来者的境界！

我是干啥的？嘿，说出来吓您一跳——废话连篇有限公司，创始人兼掌舵人，业界尊称一声“空总”！

我们公司主营业务，就一样：生产、加工、销售、以及定制各类场合所需的“绝对正确、绝对无用、绝对能撑满时长”的废话！

您可别小瞧这门生意！

朝廷六部年终总结，需要“体现全局高度、彰显战略定力”的废话吧？

各地督抚呈报祥瑞，需要“文采斐然、歌功颂德”的废话吧？

甚至青楼姑娘拒绝恩客，都需要“情真意切、委婉动人”的废话吧？

我们废话连篇有限公司，提供一站式解决方案！

从三个时辰的朝会发言稿，到三百页的衙门章程草案，再到三句半的**推托，我们能量身定制，包您满意！

我独创了“废话九转提炼法”、“车轱辘话螺旋上升术”、“同义反复无限拆分技巧”，能保证在任何话题下，输出如长江大河、连绵不绝、却又如同嚼蜡、毫无营养的语言洪流。

客户们捧着银子求我，夸我是“语言炼金术士”、“氛围调节大师”。

我飘飘然，觉得自己简直是时代的弄潮儿，用语言的泡沫，托起了大明官场和市井交际的半边天！

钱赚得钵满盆满，我在京郊置了庄子，起了高楼，取名“谈空阁”，日日高朋满座，听我纵论“废话的产业前景与哲学基础”。

我觉得我到达了人生的巅峰，直到那个姓贾的山西盐商找上门。

贾老板肥头大耳，手指头上戴满了翡翠扳指，说话却有点结巴。

他把我拉到“谈空阁”最僻静的雅间，关上门，眼神鬼祟。

“空……空总，久仰大名！俺……俺有单大买卖，不……不知您敢不敢接？”

大买卖？我眼睛亮了：“贾老板但说无妨，这世上还没有我空谈不敢接的‘话’！”

贾老板搓着手，压低声音，唾沫星子几乎喷到我脸上：“俺……俺想买断您！买断您这个人，还有您这‘废话’的手艺！”

买断我？我笑了：“贾老板说笑了，我这公司开得好好的……”

“不是买你的公司！”贾老板急切地打断，“是买你……去一个地方，专门给‘那边’供货！”

那边？我心头一跳，这词儿听着有点邪乎。

“贾老板，您说的‘那边’是……”

贾老板凑得更近，身上的汗味和铜臭混在一起：“空总，明人不说暗话。您在阳间搞废话，是小打小闹。‘那边’……有个‘大墟’，里头住的……不是人，是些‘老东西’，它们就爱听这个！越空越好，越废越妙！但它们自己……说不利索！”

他舔了舔肥厚的嘴唇，眼睛放光：“它们缺一个像您这样的……‘话事人’！去那儿，专门给它们生产、调度、批发废话！报酬嘛……嘿嘿，不是金银那等俗物，是‘寿’！是‘运’！甚至……是‘道’！”

寿？运？道？还有“大墟”？“老东西”？

我听得云里雾里，心里有点发毛，但“不是金银”的报酬，又勾得我心痒痒。

“贾老板，您这越说越玄了。那‘大墟’在哪儿？怎么去？那些‘老东西’……到底是什么？”我试探着问。

贾老板神秘兮兮地从怀里掏出一个巴掌大的、黑漆漆的、非木非铁的令牌，塞进我手里。

令牌入手冰凉刺骨，上面刻着一个扭曲的、像是一张不断开合的嘴的图案。

“拿着这个，今夜子时，去城东乱葬岗最老的那棵歪脖子柳树下，闭眼，心里默念三遍‘空谈赴任’。自然……有‘人’接你。”贾老板拍拍我的肩膀，力道很重，“空总，这是千年不遇的机缘！去了，您就是‘大墟废话连篇控股集团’的cEo！真正的……一言兴邦，啊不，兴‘墟’！”

说完，他也不等我回应，转身就溜了，像只受惊的肥老鼠。

我捏着那冰凉的令牌，坐在雅间里，心里七上八下。

去？还是不去？

听起来像是个坑。乱葬岗？子时？老东西？

可“控股集团cEo”、“一言兴墟”、“寿运道”这些词，又像钩子一样挠着我的心。

我空谈这辈子，最大的梦想不就是把废话生意做大做强，做到极致吗？阳间市场眼看饱和，这“阴间”蓝海市场……

贪念和好奇最终压倒了一切。

子时，我换了身深色衣服，揣着令牌，像个贼一样溜到了城东乱葬岗。

那地方阴风惨惨，磷火点点，乌鸦叫得人心里发毛。

我找到那棵据说吊死过好几个人的歪脖子老柳树，树干虬结，在月光下像张扭曲的鬼脸。

我深吸一口气，闭上眼，心里默念：“空谈赴任……空谈赴任……空谈赴任……”

第三遍刚念完。

我就觉得脚下一空！

不是踩空，是整个人猛地向下坠去！

周围瞬间被粘稠、冰冷、绝对黑暗的虚无包裹！

没有风声，没有失重感，只有一种不断下沉、永无尽头的绝望。

不知过了多久，也许一瞬，也许百年。

“噗通！”

我摔在了一片……难以形容的“地面”上。

触感软中带硬，硬中带韧，还有点微微的弹性，像是什么巨大生物的脏腑内壁，又像是堆积了千万年的、半凝固的灰烬。

光线昏暗，是一种恒定的、死气沉沉的暗红色，仿佛永远停留在黄昏将尽未尽的时刻。

空气中弥漫着一股复杂的味道——陈年的香火灰、腐烂的纸张、冰冷的铜锈，还有一丝极淡的、甜腻到令人作呕的腥气。

我挣扎着爬起来，环顾四周。

这里像是一个巨大无比的、没有边际的洞穴，又像是某种生物体内扭曲的腔道。

“地面”上，散布着许多大小不一的、类似“帐篷”或“巢穴”的东西，由各种难以名状的、像是风干内脏或石化藤蔓的材料搭建而成。

一些影影绰绰的“身影”，在这些巢穴间缓慢蠕动，或者静止不动。

它们形态各异，有的像一团不定形的阴影，有的像披着破旧官袍的骨架，有的干脆就是一团不断旋转的、由细小灰烬构成的旋风。

但无一例外，它们都散发出一种极其古老、极其疲惫、又极其……“饥饿”的气息。

对“声音”的饥饿，对“意义”的饥饿，尤其是对“无意义”的饥饿。

“新来的……话事人？”一个干涩、沙哑、仿佛两块石头摩擦的声音，从我身后传来。

我猛地转身。

只见一个勉强保持着人形、但身体像是用无数张写满字又揉皱的旧纸拼接而成的“东西”，不知何时站在那里。

它脸上没有五官，只有一层层叠加的、模糊的墨迹，勉强构成类似眼鼻口的凹陷。

“正……正是鄙人，空谈。”我声音有些发颤。

“纸翁”用它那墨迹斑驳的“脸”对着我，似乎在打量。

“贾盐商……推荐的人。阳间……废话大师。”“纸翁”的声音断断续续，带着回音，“很好。大墟……沉寂太久了。老墟主们……需要新鲜的‘空谈’滋养。”

它伸出一只同样由旧纸构成的手，指向洞穴深处：“你的‘工坊’……已经备好。原料……自取。每月初一、十五，需向‘聆音台’输送标准废话单位……不得少于三千‘虚言’。年终考核……看‘填充度’与‘渗透率’。”

标准废话单位？虚言？填充度？渗透率？

我听着这些古怪的词，心里那点恐惧，竟被一种诡异的职业兴奋冲淡了些。

这……这不就是KpI考核吗？还是阴间KpI！

“纸翁”引着我，走向一个比其他巢穴稍大、结构也稍显“规整”的窝棚。

里面空空荡荡，只有中央摆着一个巨大的、像是某种生物颅骨制成的臼，旁边堆着一些……原料？

我凑近一看，差点吐出来。

那所谓的“原料”，是一些粘稠的、颜色浑浊的、仿佛凝结的鼻涕或脑浆的胶质块，散发着甜腥气。

还有一些是干燥的、脆硬的碎片，像是风干的耳朵、舌头，或者某种记忆器官。

更有些是飘忽的、半透明的光团，里面似乎封印着无数细微的、无意义的呓语和残响。

“这是……‘执念残渣’、‘遗忘碎片’、‘无聊结晶’。”“纸翁”用毫无起伏的声音介绍，“用你的‘手艺’，将它们……炼制成合格的‘废话’。工具……在你心里。”

在我心里？

我愣神的功夫，“纸翁”已经消失了。

我看着那堆令人作呕的原料，又看看那白骨大臼，心里直打退堂鼓。

这他妈怎么炼？难道要我用手去抓，用嘴去说？

我试着集中精神，想象着我平时炮制废话时的状态，对着那堆原料，心中默念那些华丽的、空洞的辞藻。

神奇——或者说恐怖的事情发生了！

那些粘稠的胶质块，仿佛受到了吸引，开始缓缓流向白骨大臼。

那些干燥的碎片，自动飞起，落入臼中。

那些半透明的光团，也飘了进去，发出细微的、仿佛解脱又像是哀鸣的滋滋声。

而我，感觉自己成了一个人形漏斗，阳间那些我听过的、说过的、想过的无数废话，如同找到了宣泄口，从我口中无声地倾泻而出，化作一股股无形的力量，注入那白骨大臼中。

臼中的“原料”开始旋转、融合、变质……

渐渐地，一种新的“东西”被提炼出来。

不是固体，也不是液体，而是一种粘稠的、五颜六色的、不断微微蠕动变幻的……“话语流”？

它被无形之力牵引着，流入旁边一个同样由白骨制成的、漏斗形的容器中，慢慢积累。

我看着这诡异的生产过程，心里既害怕，又涌起一种前所未有的、病态的成就感。

这效率！这产能！这原材料的“深度”和“广度”！阳间那些公文、情话、酒令算个屁啊！

这才是真正的废话工业！源头活水！

我开始沉迷于这种“生产”。

每天，我除了必要的“进食”（这里的“食物”也是一种味道寡淡、类似纸灰的东西）和“休息”（躺在冰冷的灰烬地上，听着远处老墟主们沉睡时发出的、仿佛无数人同时低语梦呓的噪音），其余时间，都投入到了废话炼制中。

我很快摸清了门道。

不同的原料配比，不同的“精神火候”，能炼制出不同“品相”的废话。

有的废话浓稠如粥，适合“聆听台”那些口味重的老墟主。

有的废话稀薄如雾，适合弥漫整个大墟，作为背景“氛围”。

有的废话里掺杂了细微的“意义闪光”，像毒药里的蜜糖，能让老墟主们在永恒的虚无中，偶尔捕捉到一点虚假的“深度”，更加欲罢不能。

我的“业绩”很突出。

每月初一十五，“纸翁”会准时来收取“废话”，送往“聆音台”。

每次它回来，那墨迹斑斑的脸上，似乎都会多一丝“满意”的痕迹（虽然我根本看不出表情）。

“填充度……优秀。渗透率……良好。老墟主们……沉睡时间延长了。噩梦……减少了。”它这样评价。

我甚至获得了一些“奖励”——几缕更加精纯的“无聊结晶”，或者一小块据说能增加“精神韧性”的“遗忘琥珀”。

我感觉自己正在融入这里，成为大墟不可或缺的一部分。

我的身体，也开始发生细微的变化。

皮肤变得有些干燥，缺乏血色，偶尔会像纸张一样，出现细小的褶皱。

说话时，喉咙里会不由自主地带上一点类似“纸翁”的那种沙沙回音。

最明显的是我的眼睛，看东西总觉得蒙着一层淡淡的灰翳，但对那些“原料”的质地和“废话”的成色，却看得越发清晰。

我有些不安，但更多是被“事业”成功的虚幻满足感淹没。

直到那天，我在一堆新送来的“原料”里，发现了一点“杂质”。

那是一小片尚未完全失去颜色的、柔软的、像是从活人身上刚刚剥离下来的……皮肤碎片？

上面还粘着一滴将干未干的血珠，和一丝极其微弱的、属于活人的恐惧与痛苦的情绪残响。

这和我平时处理的那些陈年“执念残渣”、“遗忘碎片”完全不同！

它太“新鲜”了！太“生动”了！

我捏着那片皮肤，指尖传来一丝几乎难以察觉的温热。

忽然，那片皮肤上的血珠，微微亮了一下！

一个极其模糊、断断续续的画面，强行挤进我的脑海——

一个穿着明代百姓衣服的年轻人，在深夜的街巷里惊恐地奔跑，身后是无声追赶的、如同“纸翁”一般但更加狰狞的“东西”。

年轻人被扑倒，挣扎，然后……他的嘴巴被强行撬开，一团粘稠的、五颜六色的“废话”，被灌了进去！

年轻人的眼神迅速涣散，脸上的表情变得呆滞、空洞，最后凝固成一个标准的、空洞的微笑。

他的皮肤，开始以嘴巴为中心，慢慢变得灰白、干燥、起皱……

画面戛然而止。

我浑身冷汗涔涔！

这原料……是这么来的？！

那些“无聊结晶”、“遗忘碎片”……难道都是……

一个可怕的猜想，如同冰冷的毒蛇，缠住了我的心脏。

这里生产的废话，不仅仅是为了“滋养”大墟里这些老东西。

它们还被“投放”回阳间！去“转化”活人！把活人的鲜活意识、真实情感，变成更多的“原料”！

而我，这个所谓的“cEo”，不过是这条恐怖产业链上的一环，一个高级点的……加工师傅！

我所谓的“事业”，是建立在掠夺和毁灭活人灵智之上的！

我想起了贾盐商那鬼祟的眼神，想起了他说的“寿”、“运”、“道”。

狗屁！这些“报酬”，恐怕都是用阳间活人的“生机”和“魂力”换来的！我在这里多待一天，多生产一份废话，阳间可能就多一个被掏空的活死人！

我想逃！

可怎么逃？来时的路早就找不到了。

这大墟无边无际，那些老墟主虽然大部分时间在沉睡，但它们无形的威压无处不在。

“纸翁”和其他那些游荡的“东西”，也时刻“关注”着我这个宝贵的“生产力”。

直接反抗？我拿什么反抗？我只有一肚子的废话！

就在我惶惶不可终日时，“纸翁”带来了新的指令。

“空谈。下月初一……是‘大墟主’苏醒，检视诸工坊的日子。”它的声音似乎比平时更严肃，“你的‘工坊’……产出优异。大墟主可能会……亲自‘聆赏’。做好准备。”

大墟主？亲自聆赏？

我心头一紧，这恐怕不是奖赏，而是更大的危机！

但同时，一个极其冒险的计划，也在我心中成型。

或许……这是我唯一的机会！

接下来的日子，我更加“勤奋”地工作。

但我悄悄留下了一小部分最“新鲜”、蕴含着最强烈痛苦与恐惧情绪残响的“原料”。

我没有把它们炼制成合格的废话，而是用我全部的“手艺”，将它们反复锤炼、压缩、提纯，融入我自己最恶毒、最诅咒、最充满反抗意识的“心声”。

当然，外面包裹上了无数层华丽、空洞、甜腻的废话糖衣。

我要炼制一颗“废话炸弹”！一颗内核是极致反抗与真相，外表是完美废话的“毒丸”！

初一那天到了。

大墟的暗红色光线，似乎变得明亮了一些，空气中那股甜腥味也更浓了。

一种难以形容的、庞大到令人窒息的“注视感”，从洞穴最深邃的黑暗中缓缓降临。

所有的“巢穴”都在微微颤抖，那些游荡的“东西”全都匍匐在地，包括“纸翁”。

一个无法用语言形容其形态的“存在”，缓缓“浮现”在“聆音台”上空。

它像是由无数旋转的、灰白色的官印、账簿、公文和扭曲人脸构成的巨大漩涡，中心是一个深不见底的、仿佛能吞噬一切声音与意义的黑暗孔洞。

大墟主！

它没有发出任何声音，但一种渴望“填充”、渴望“慰藉”的饥渴意念，如同实质的潮水，席卷了整个大墟。

轮到我的“工坊”进献了。

“纸翁”示意我上前。

我捧着那颗精心准备的、闪烁着诱人五彩光泽的“超级废话丸”，走到“聆音台”前，强忍着灵魂层面的战栗，将“废话丸”投入那漩涡中心的黑暗孔洞。

“恭请大墟主……品鉴。此乃属下精心研制，融合了三千‘虚言’精华，佐以‘深度无聊’与‘浅层焦虑’，外层糖衣采用最新‘螺旋上升’修辞法……”我开始背诵我准备好的、更加华丽冗长的废话介绍词。

那黑暗孔洞将“废话丸”吸了进去。

漩涡的旋转似乎停滞了一瞬。

紧接着，整个大墟猛地一震！

那庞大的漩涡剧烈地扭曲、膨胀、收缩！

中心孔洞里，猛然爆发出刺耳的、仿佛亿万张纸张同时被撕裂、又像是无数人被扼住喉咙发出的、混合了痛苦与狂怒的尖啸！

我包裹在“废话丸”最核心的那点反抗与真相的“毒刺”，显然刺中了这个以“虚无”和“废话”为食的恐怖存在的要害！

“大胆！！！”

一个无法分辨来源、直接在所有存在灵魂深处炸响的怒吼，充满了被“意义”和“真实”灼伤的痛苦与暴怒！

“叛逆！毒害！毁掉他！！！”

恐怖的无形力量向我抓来！

周围的“纸翁”和其他“东西”也发出尖利的嘶叫，向我扑来！

就在这千钧一发之际，我引爆了早就藏在“工坊”各处、用次品废话混合了最后一点“新鲜原料”制成的“烟雾弹”！

轰！

粘稠的、五颜六色的、充满混乱无意义信息的废话浓烟瞬间爆发，弥漫了整个区域！

这浓烟对老墟主们可能是“补品”，但此刻过于浓烈和混乱，反而暂时干扰了它们的感知和行动！

我凭借着对“工坊”的熟悉，连滚带爬，冲向记忆中一个堆放废弃原料的偏僻角落——那里有个很小的、不起眼的裂隙，我之前就发现了，里面似乎有微弱的气流，通向未知的黑暗。

我毫不犹豫地钻了进去！

裂隙狭窄、粗糙，散发着更浓的霉烂和腥气。

我拼命往前爬，身后传来大墟主暴怒的咆哮和其他“东西”追赶的窸窣声。

不知道爬了多久，前方出现一点极其微弱的、不同于大墟暗红色的、冰冷的光。

我用尽最后力气冲了出去！

“噗通！”

我摔在了坚硬冰冷的地面上。

月光惨白，照着我身下的青石板。

远处传来打更人模糊的梆子声，和野狗断续的吠叫。

我回来了！回到阳间了！就在京城某条偏僻的巷子里！

我瘫在地上，大口喘着气，浑身被冷汗和那些粘稠的废话原料污渍弄得狼狈不堪。

我还活着。

但我低头看着自己的手，皮肤依然干燥，带着不健康的灰白。

喉咙里，那股沙沙的回音还在。

更重要的是，我的脑子……好像有点不一样了。

我看着月光，看着巷子斑驳的墙壁，听着更声犬吠。

我无法停止思考，无法停止在脑海中，将这些真实的景象、声音，自动“翻译”、“解构”、“重组”成一套套完整的、逻辑自洽的、但毫无意义的废话体系。

巷子成了“非标准化夜间交通辅道”，月光成了“次级天体反射光源的周期性漫射”，犬吠成了“非人类社会性哺乳动物在特定时段的信息释放行为”。

我的“病”，更重了。深入骨髓，污染了灵魂。

我挣扎着回到“谈空阁”，闭门不出。

我试图恢复正常，但一开口，那些精炼过的、无懈可击的废话就会自动涌出。

更可怕的是，我发现我似乎……能“看见”一些东西了。

在街上，在人群中，偶尔能看到一两个脸色特别灰白、眼神空洞、嘴角挂着标准微笑的人。

他们行走坐卧与常人无异，但当你仔细“听”，他们说的话，全是高度提纯过的、毫无灵魂的废话。

他们身上，散发着大墟原料的那种甜腥味。

我知道，他们是被“投放”的废话污染过的“原料预备役”，或者……已经是“成品”了。

贾盐商再也没有出现过。

我的废话连篇有限公司，失去了我这个核心生产力，很快倒闭。

但我“空谈”的名声，却在某个隐秘的圈子里更响了。

偶尔会有一些身份神秘、气息阴冷的人，通过各种渠道找到我，用各种我无法拒绝的“代价”，换取我随口说出的一段“废话”。

他们说，我的废话，“纯度”极高，“安抚”效果极好。

我成了阳间一个活的、行走的“大墟废话源”。

我知道，我和那个地方，永远也摆脱不了关系了。

我生产的废话，曾经滋养它们。

而现在，我本身，就成了一个微型的、活动的“废话污染源”。

也许有一天，“纸翁”或者别的什么，会再次找上门。

也许，大墟主的怒火，从未真正平息。

又或许……这一切，本就是“它们”计划的一部分？

让一个最擅长废话的活人，在见识过真正的恐怖与虚无后，带着被污染的灵魂回到阳间，成为一个更高效、更隐蔽的……扩散节点？

我坐在“谈空阁”的废墟里，对着空气，开始演练一段关于“存在与虚无辩证关系在次级位面的投射性反思”的废话。

声音沙哑，带着回音。

指尖无意识地，在布满灰尘的桌面上，划出一个扭曲的、像是一张不断开合的嘴的图案。

月光照进来，将我的影子拉得很长，很长。

影子的嘴巴位置，似乎在不断开合，无声地诉说着什么。

而窗外，京城依旧繁华，人声鼎沸。

只是不知道那喧嚣之下，有多少是真实的喜怒哀乐，又有多少……是已经开始渗透的、来自“大墟控股集团”的，标准化废话洪流呢？