大帝族长，缔造万古第一家族 宴忘录

我是元和年间的新科进士，名次不高，二甲第七十八名。

放榜那日，与我同榜的状元郎郑怀瑾设宴，请了榜上有名的三百进士同庆。

宴席设在长安城西的芙蓉园，那是前朝贵妃的别苑，荒废多年，郑家却不知用了什么手段，一夜之间将其修葺得灯火辉煌。

那夜月圆得不正常，像个惨白的玉盘贴在黑绒布上。

我们三百人穿过九曲回廊，廊柱上新刷的朱漆在月光下泛着血光。

引路的婢女全都低眉顺眼，脚步轻得听不见声音，脸上敷着厚厚的白粉，嘴却涂得猩红。

有个婢女经过我时，袖口滑落，露出的手腕上有一圈淡青色的纹路——像是被绳子勒过很久留下的疤。

宴席摆在水榭中央，三百张矮几围成巨大的圆。

每张几上只有三样东西：一壶酒，一只空杯，一本空白的册子。

郑怀瑾坐在主位，他不过二十出头，却满头白发，脸色却红润得像婴孩。

这种强烈的反差让人不敢多看。

“诸位同年，”郑怀瑾起身举杯，声音清亮，“今夜之宴，名为‘忘忧’。饮了此酒，前尘尽忘，只留金榜题名之喜。”

他先干为敬，将空杯倒置，一滴不剩。

我们面面相觑，但状元敬酒，谁敢不喝？

我端起酒杯，酒液澄澈见底，映着月光却泛着诡异的七彩光晕。

仰头饮下，酒入喉冰凉，滑到胃里却突然烧起来！

不是灼热，是一种冰冷的燃烧感，从胃向四肢百骸蔓延。

酒过三巡，郑怀瑾拍了拍手。

婢女们捧来笔墨，放在每人的空白册子旁。

“现在，请诸位写下今夜最想忘记的事。”郑怀瑾微笑，“写在册子上，投入池中，便可永忘。”

席间响起窃窃私语。

有人已经动笔——我看见斜对面的进士，手抖得厉害，在册子上写：“母丧未归。”

写完后，他像卸下重担般长舒一口气，将册子卷起，投入水榭外的莲花池。

册子入水不沉，反而漂在水面，慢慢展开，上面的墨迹开始融化，融进水里，将一小片池水染成淡黑色。

而那个进士，突然捂住额头，眼神迷茫：“我……我为何在此？我母亲……母亲怎么了？”

他完全不记得刚写下的内容了。

我浑身发冷。

这酒，这册子，这池子——根本不是忘忧，是洗记忆！

我想起身告辞，腿却软得站不起来。

环顾四周，已经有一半人在埋头书写。

有人写“欠赌债三千贯”，有人写“与嫂私通”，有人写“科场舞弊”——最后这个吓得我差点叫出声，因为写的人正是二甲第三名，礼部侍郎的侄子！

这等秘事，他竟敢当众写下？

等他们都投了册子，郑怀瑾才缓缓开口：“现在，该我了。”

他走到池边，伸手探入水中——不是捞册子，是搅动那些融了墨迹的池水。

水开始旋转，形成一个漩涡，漩涡中心慢慢浮起一团团灰白色的雾气。

雾气飘出水面，被郑怀瑾用一只玉瓶一一收去。

他拔开瓶塞，对着瓶口深深吸了一口，脸上顿时露出陶醉的神情。

而他那头白发，竟以肉眼可见的速度，有几根转黑了！

“他在吸记忆！”我旁边的进士颤声说。

可话音刚落，两个婢女就悄无声息地出现在他身后，一左一右按住他的肩膀。

郑怀瑾走过来，俯身看着他：“你看见了？”

那进士抖如筛糠：“没……没看见……”

“晚了。”郑怀瑾从袖中抽出一根银针，轻轻刺进进士的眉心。

进士浑身一僵，眼睛瞪得老大，却发不出声音。

郑怀瑾用玉瓶对着针尾，一缕淡灰色的烟从针孔飘出，被吸进瓶中。

进士瘫倒在地，被婢女拖走时，嘴里还在喃喃：“我是谁……我在哪……”

郑怀瑾转向众人，笑容依旧：“诸位不必惊慌。这只是小小的‘记忆税’。你们用不要的记忆，换前程似锦，公平交易。”

他指着池子：“这些记忆，我会献给该献的人。而你们，从此了无牵挂，一心报效朝廷，岂不美哉？”

我终于明白这场宴席的真正目的——

不是庆祝，是收割。

收割新科进士们的记忆，尤其是那些见不得光的记忆。

有了这些把柄，郑怀瑾，或者说他背后的人，就能掌控这一届的所有官员！

轮到我了。

两个婢女无声地站到我身后。

郑怀瑾亲自递来笔墨：“赵进士，该你了。”

他的眼睛深得像井，盯着我看时，我竟有种被扒光的感觉。

我接过笔，手抖得厉害。

写什么？

我有什么见不得光的记忆？

有。

而且不少。

为了科举，我冒籍参考；为了盘缠，我偷过寺里的香火钱；为了讨好考官，我编造过家世……

可这些，怎么能写？

笔尖悬在纸面，迟迟落不下去。

郑怀瑾的眉头微微皱起：“赵进士，莫非你想带着这些记忆入朝为官？朝廷要的是清白之身，清白之心。”

我咬咬牙，写下：“元和三年春，盗邻家鸡。”

这算是最轻的罪了。

写完后，我投册入池。

册子漂在水面，墨迹融化时，我努力回忆那只鸡的味道——却真的想不起来了。

连邻居的脸都模糊了。

郑怀瑾看着池水，又看看我，忽然笑了：“赵进士倒是谨慎。也罢，来日方长。”

他竟放过了我。

宴席散去时，已是三更天。

我们三百人走出芙蓉园，个个神情恍惚，像是大病初愈。

有人连自己的住址都忘了，要靠着家仆搀扶才能找到马车。

我勉强保持清醒，回头看了一眼芙蓉园——

月光下，整座园子像一头匍匐的巨兽，那些灯火是它的眼睛，正冷冷注视着我们离开。

第二天，更恐怖的事发生了。

昨夜写下“科场舞弊”的那位礼部侍郎的侄子，被发现在家中暴毙。

死状极惨——七窍流血，眼睛瞪得老大，手里紧紧攥着一张纸，纸上写满了“我忘了什么”。

仵作验尸，说是心悸而亡，可坊间传言，他是被吓死的。

接着是写下“与嫂私通”的那位，一早疯疯癫癫跑到衙门自首，把丑事抖落得干干净净。

他嫂嫂当夜就悬梁自尽。

而他被革去功名，流放岭南。

写下“欠赌债”的那位，债主突然全部消失，像从未存在过。

可他开始夜夜梦游，总在半夜跑到芙蓉园外，对着紧闭的大门磕头，磕得额头血肉模糊。

凡是写了重要记忆的人，都出事了。

而像我这样写鸡毛蒜皮小事的，反而平安无事。

我这才明白，郑怀瑾要的不是记忆本身，是记忆背后的“把柄重量”。

越重的记忆，越能控制人。

十日后，我们这批进士授官。

出事的自然没了资格，剩下的，官职分配诡异得很——

凡是那夜写了记忆的，都得了肥缺，或留京，或去富庶之地。

而几个坚持没写的人（包括我），全被外放到贫瘠边远之地。

我被派到陇右道的沙州，那是吐蕃前线，十去九不还的地方。

离京前夜，郑怀瑾单独请我喝酒。

地点还是在芙蓉园，只是这次只有我们二人。

水榭池水已经恢复了清澈，连一朵莲花都没有，干净得像一面死镜。

“赵兄可知，我为何留你一命？”郑怀瑾亲自为我斟酒。

我摇头。

“因为你聪明。”他微笑，“你知道该忘什么，不该忘什么。而那夜你没写的真正秘密，我其实知道。”

我心里一紧。

“你冒籍参考，用的是你早夭双生兄弟的身份。”郑怀瑾轻描淡写，“他三岁夭折，你顶了他的名，一路考上来。这事若揭穿，可是欺君之罪。”

我冷汗涔涔：“你……你怎么知道？”

“因为那夜你写‘盗鸡’时，脑子里闪过的画面，我看见了。”郑怀瑾指了指自己的眼睛，“我这双眼，能看见人最深的记忆。那酒，不过是药引，真正起作用的，是我这‘窥记忆’的异能。”

他叹了口气：“我本是终南山修道的童子，五年前被‘那位大人’发现，带到了长安。他让我办这‘忘忧宴’，收割记忆，炼成‘记忆丹’，供他服用。”

“那位大人是？”

郑怀瑾指了指皇城方向：“当朝宰相，裴大人。”

我腿一软。

裴度，平定淮西的功臣，朝野皆称贤相，竟在背后做这种勾当？

“裴相年事已高，记忆衰退。”郑怀瑾低声道，“他需要新鲜记忆维持头脑清明，继续掌权。而新科进士的记忆最干净，最有活力。尤其是那些黑暗记忆，味道最浓，效果最好。”

他忽然抓住我的手：“赵兄，我不想再干这种伤天害理的事了。每吸一次记忆，我就老一分——你看我的头发。可裴相用我全家的性命要挟，我不敢不从。”

他的眼睛里居然有泪光：“昨夜，我偷听到裴相与人密谈，他要对圣上用药，让圣上慢慢遗忘朝政，他好彻底掌控大权。而药引，就是下一批进士的记忆。”

我浑身冰凉：“你告诉我这些，是想……”

“我想请你帮我。”郑怀瑾从怀中掏出一枚玉简，“这里面，是我这五年来收集的所有记忆精华。你带着它去沙州，那里有位高僧，懂得‘还记忆’的法子。你把玉简给他，他能让这些记忆各归其主。”

他把玉简塞进我手里：“但你要快。下月十五，裴相要办第二场忘忧宴，目标是今秋的武举。若让他得逞，大唐的武将也要被他掌控了。”

我握着温热的玉简，犹豫不决。

这是陷阱，还是真的？

郑怀瑾忽然咬破指尖，在桌上写了个血字：“真”。

“这是我的本命血誓，若有假，我立刻暴毙。”他脸色惨白，“赵兄，我实在受不了了。每夜闭眼，都能听见那些被夺记忆的人在哭。有的忘了父母，有的忘了妻儿，有的连自己是谁都忘了……”

他指着池水：“这池底，沉着我五年来收集的记忆残渣。你细看。”

我凑近池边，月光下，清澈的池水深处，竟有无数张人脸在浮动！

有的在哭，有的在笑，有的张着嘴无声呐喊。

都是那些被夺走记忆的人！

“好，我帮你。”我终于下定决心。

郑怀瑾长舒一口气，又从袖中取出一枚药丸：“这是‘假死丹’。你服下后，会呈假死状三日。我会禀报裴相，说你暴病而亡，这样他就不会追杀你。三日后你在沙州醒来，正好去找那位高僧。”

我接过药丸，吞了下去。

药丸入腹，一股寒气从脚底升起，眼前开始模糊。

最后看见的画面，是郑怀瑾对我深深一揖。

再醒来时，我躺在棺材里。

棺材在颠簸，应该是在运灵柩的车上。

我推开棺盖，发现自己在一辆破牛车上，周围是荒郊野岭。

赶车的是个老农，听见动静回头，吓得差点跌下车：“诈……诈尸了！”

我爬出棺材，给了他一贯钱，问清这里已是陇州地界，离沙州还有千里之遥。

我不敢走官道，怕裴相的人追来。

专挑小路，昼伏夜出。

怀里的玉简时时发热，像有生命一样。

夜里休息时，我把它拿出来端详，玉简表面竟浮现出字迹——

是那些记忆主人的名字，和他们的秘密。

我看到了礼部侍郎侄子的名字，后面跟着：“科场三题，叔父所泄。”

看到了那个与嫂私通的进士名字，后面跟着：“嫂已有孕，吾之骨血。”

看到了无数触目惊心的秘密。

这玉简，简直是整个官场的生死簿！

走了半个月，我终于抵达沙州。

按郑怀瑾所说，找到莫高窟的一位老僧。

老僧法号“忘尘”，已经一百多岁，枯瘦得像一具包着皮的骨架。

我把玉简递给他，说了前因后果。

忘尘摩挲着玉简，长叹一声：“裴相这是要走隋炀帝的老路啊。”

他闭目感应片刻，忽然睁开眼：“这玉简里，不止有进士的记忆。”

“还有什么？”

“有龙气。”忘尘神色凝重，“有当今天子的记忆碎片！裴相竟连圣上的记忆都敢动！”

我如坠冰窟。

忘尘接着说：“而且，这玉简已被下了追踪咒。你一路行来，裴相的人早就知道了。他们放你到我这里，是想一网打尽——连我这能‘还记忆’的老骨头一起除掉。”

话音刚落，洞窟外传来脚步声。

一群黑衣人无声地围住了洞口，为首的是个面白无须的老者，正是裴相府上的大管家！

“赵进士，忘尘大师，”管家笑眯眯地拱手，“相爷有请。”

忘尘忽然把玉简塞回我手里，低声说：“咬破舌尖，把血喷在玉简上，念‘记忆归真’！”

我照做了。

血喷在玉简上，玉简炸开刺眼的白光！

白光中，无数记忆碎片飞射而出，像一场逆流的雨，射向四面八方——

射向长安，射向各个州府，射向每一个被夺走记忆的人！

管家惨叫：“拦住它们！”

可记忆碎片无形无质，根本拦不住。

忘尘盘膝而坐，开始诵经，经文化作金色符文，护住洞口。

“赵居士，你快走。”忘尘的声音在我脑中响起，“去长安，去皇城，去告诉所有人真相。记忆已经归还，他们该想起来了！”

我冲出洞窟，骑上老僧准备的快马，一路向东。

七日后，我回到长安。

长安已经变了天。

街上到处是疯癫的官员——

礼部侍郎在衙门口大喊：“我侄子是我害死的！我泄题给他！”

那个与嫂私通的进士（居然没死）抱着个婴儿在哭：“儿啊，爹对不起你……”

赌债全消的那位，被一群突然“想起”的债主追打。

而更多的官员，聚在皇城外，哭喊着要见圣上，说他们想起来了，想起裴相如何威逼利诱，想起自己如何出卖灵魂。

皇城紧闭。

我挤到宫门前，亮出进士身份，要求面圣。

守门的禁军统领认识我：“赵进士？你不是病逝了吗？”

“我没死！我有要事禀报圣上！关乎大唐江山！”

也许是我的神情太过急切，统领竟破例放行。

我在紫宸殿见到了天子。

元和天子李纯，不过四十出头，却已老态龙钟，眼神浑浊，坐在龙椅上打瞌睡。

裴相站在一旁，正轻声细语地念着奏章。

看见我进来，裴相的脸色瞬间阴沉：“赵进士？你不是……”

“我没死。”我跪下，“陛下，臣有本奏！裴度裴相，五年来用邪术收割官员记忆，炼制丹药，控制朝堂！连陛下的记忆，他也敢动！”

天子慢慢抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝清明：“你……说什么？”

裴相厉喝：“胡言乱语！陛下，此人定是叛党余孽，臣这就……”

“等等。”天子摆了摆手，“你说……收割记忆？朕最近确实忘了很多事。昨日连皇后的生辰都忘了。”

他盯着裴相：“裴爱卿，你给朕吃的‘养神丹’，到底是什么？”

裴相扑通跪下：“陛下明鉴！臣一片忠心……”

“忠心到让朕忘了淮西战事是你指挥失误？”天子忽然站起来，眼神锐利如刀，“忠心到让朕忘了你儿子强占民田，朕本要治罪？”

他每说一句，裴相的脸色就白一分。

显然，记忆归还起作用了，天子想起来了！

“来人！”天子怒喝，“将裴度拿下，彻查！”

禁军涌入，裴相被押走时，回头看了我一眼，那眼神阴毒得像蛇：“你以为你赢了？记忆归还，那些丑事全暴露了，整个朝堂都要乱！大唐，完了！”

他说得对。

接下来的一个月，长安陷入混乱。

官员们互相揭发，丑事一桩接一桩曝光。

科举舞弊、贪赃枉法、私通敌国……

被压抑了五年的黑暗，一次性爆发。

三百进士，倒了一半。

六部九卿，换了大半。

连后宫都牵扯进来——有妃嫔被查出与官员有染，而那官员，正是靠“忘忧宴”忘掉了这段私情，才通过审查入朝为官。

天子气得病倒了。

临朝听政的是太子，可太子年幼，压不住局面。

朝堂上党派林立，互相攻讦，政事完全瘫痪。

我去天牢看郑怀瑾。

他已经被抓了，罪名是“妖术惑众”。

牢房里，他蜷缩在角落，头发全白了，像个行将就木的老人。

“赵兄……”他看见我，苦笑，“我说过，记忆归还，会天下大乱。”

“可这些丑事，本就该见光。”我说。

“见光之后呢？”郑怀瑾盯着我，“人人都有污点，人人都不干净。若全都追究，朝堂就空了。若不追究，法度何存？”

他叹了口气：“裴相虽然歹毒，但他用记忆控制朝堂时，至少朝廷还能运转。现在……呵呵。”

我无言以对。

离开天牢时，狱卒悄悄告诉我，裴相在狱中服毒自尽了。

死前留下血书：“记忆如水，可载舟，亦可覆舟。吾以水覆舟，后人当鉴之。”

三天后，天子下旨：

凡参与“忘忧宴”的官员，若能主动交代罪行，可从轻发落。

隐瞒不报者，一旦查出，严惩不贷。

同时设立“记忆司”，专门核查官员记忆真伪——由郑怀瑾任司正，戴罪立功。

这旨意一出，朝堂哗然。

让一个罪人管记忆？

可天子说：“只有被水淹过的人，才知道水有多可怕。”

郑怀瑾出狱那天，我去接他。

他佝偻着背，拄着拐杖，苦笑道：“赵兄，你说这是赏还是罚？”

“是赎罪的机会。”我说。

他点点头：“我会好好干的。记忆这玩意儿，太可怕了。能让人忘，也能让人疯。得有人管着，不能乱用。”

我被调回长安，任记忆司副司正。

第一件案子，就是核查当年“忘忧宴”的所有参与者。

我们一一走访，归还他们被夺走的记忆碎片——不是全部，是经过筛选的。

那些伤天害理的记忆，我们保留了，作为档案。

那些无关痛痒的，还给他们。

那些关乎朝政大局的，上交天子。

这工作很难。

有时候，看着那些人拿回记忆后的表情——有的痛哭流涕，有的疯疯癫癫，有的羞愧自杀——我会怀疑，我们做的到底对不对。

郑怀瑾说：“没有对不对，只有该不该。记忆是人之所以为人的根本。夺人记忆，如杀人父母。还人记忆，如……如让人重生。”

一年后，朝堂渐渐稳定。

记忆司成了最神秘的衙门，也是权力最大的衙门——因为我们掌握着所有官员的秘密。

但天子立了规矩：记忆司官员不得参与朝政，不得结党，终身不得外调。

我们成了孤臣，也成了最被忌惮的人。

昨夜，我梦见芙蓉园的那场宴席。

梦里，我没有写下“盗鸡”，而是写下了我真正的秘密——

我那个早夭的双生兄弟，其实不是夭折。

是我，三岁那年，在池塘边推了他一把。

因为他比我聪明，更得父母喜爱。

这件事，我骗过了所有人，包括我自己。

我用了三十年，才让自己“相信”他是病死的。

醒来后，我坐在黑暗中，浑身冷汗。

这个记忆，我从未写在任何册子上。

它是我心底最深的毒，连郑怀瑾的眼睛都没看见。

因为我已经把它埋得太深，深到我自己都以为忘了。

可梦不会骗人。

记忆，终究是藏不住的。

窗外传来更鼓声。

天快亮了。

我又该去记忆司了。

今天要核查的，是新科状元。

听说他也设了宴，不过不是忘忧宴，是“忆苦宴”，让大家分享寒窗苦读的记忆。

时代变了。

可人心没变。

记忆还是那些记忆，秘密还是那些秘密。

只是现在，我们知道它们有多重了。

重到能压垮一个人，一个家，一个朝代。

我推开窗，晨风吹进来。

远处皇城的轮廓在晨曦中渐渐清晰。

新的一天开始了。

新的记忆，正在生成。

旧的记忆，还在深处发酵。

而我们，记忆司的人，就是守着这些发酵物的人。

守着它们，不让它们炸开。

也不让它们，被偷走。

这工作，得有人做。

既然我偷过记忆，也还过记忆。

那就做到底吧。

直到有一天，我自己的那个秘密，也发酵到藏不住。

到时候，我会自己走进记忆司的档案库。

写下它。

封存它。

然后，继续守着别人的记忆。

这就是轮回。

记忆的轮回。

罪的轮回。

也是救赎的轮回。