大帝族长，缔造万古第一家族 邻人录

新搬来的邻居在敲门。王觉透过猫眼看出去，一个穿灰色夹克的男人站在门外，手里端着盘糕点。

“您好，我是对门的赵海。”男人的笑容恰到好处。

王觉开了条门缝。糕点看起来很精致，奶油裱花细腻得像艺术品。

“我自己做的，手艺还行。”赵海把盘子往前递了递。

奶油甜腻的香气钻进来。王觉突然感到一阵恶心，不是生理上的，而是一种莫名的、沉甸甸的排斥。

“谢谢，但我对奶制品过敏。”他撒了谎。

赵海的笑容僵了一下，很快恢复：“那太可惜了。”他没再多说，端着盘子回了对门。

关门时，王觉瞥见赵海家的玄关。鞋柜上放着个相框，里面是张黑白全家福。照片里的人都笑着，但眼睛的位置似乎有些不对劲。

夜里，王觉被窸窣声吵醒。声音来自墙壁另一侧，像是什么东西在缓慢地刮擦墙面。他贴耳去听，那声音却停了。紧接着，他听见了咀嚼声——湿漉漉的、粘稠的咀嚼声，持续了整整一个小时。

第二天清晨，王觉在楼道里遇见赵海。对方眼下发青，却精神奕奕。

“昨晚睡得好吗？”赵海问。

王觉含糊地应了一声。电梯镜面里，赵海站得笔直，嘴角保持着固定的弧度。电梯下行时，灯忽然闪烁起来。在明灭的光线中，王觉看见镜子里赵海的脸皮抽动了一下，像有什么东西在皮肤下钻过。

那晚的刮擦声又来了。这次更清晰，还夹杂着低语。王觉听不清内容，只觉得那语调让他头皮发麻。他猛地捶墙：“能不能小点声！”

声音戛然而止。几分钟后，敲门声响起。

赵海站在门外，穿着睡衣，表情歉疚：“不好意思啊，我在整理旧物，吵到你了？”他的睡衣领口敞着，锁骨处有一片暗红色印记，像胎记，又像烫伤。

王觉的目光被那印记吸引。它似乎在微微蠕动。

“你脖子……”王觉脱口而出。

赵海摸了摸那块皮肤，笑容加深：“老毛病了，天气一变就犯。”他的手指按在印记上，那暗红竟稍稍褪去了一些。

王觉彻夜未眠。凌晨四点，他听见对门传来开门声。透过猫眼，他看见赵海拎着个黑色垃圾袋走出来。袋子很沉，底部被什么重物坠得变形。赵海下楼时，袋子一角破了，漏出几缕黑色的、像头发一样的东西。

清晨，王觉在楼下垃圾站旁看见了那个破掉的袋子。里面是些旧衣服，还有一顶假发。他松了口气，暗笑自己多疑。

但假发旁边，有一小块暗红色的、像皮肤一样的皮质物。边缘不规则，像是……撕下来的。

王觉后退两步，撞到了人。

是赵海。

“找东西？”赵海低头看看垃圾袋，又看看王觉，眼神平静得可怕，“这些是该扔了，用太久了。”

“用太久？”王觉听见自己的声音发干。

“是啊。”赵海弯下腰，捡起那块暗红色皮子，轻轻搓了搓，“表皮层都老化了，得换新的才行。”他说这话的语气，就像在说该换件衣服一样自然。

王觉逃回了家。他锁死门，搬来椅子抵住。一整天，他都在网上搜索“皮肤疾病”、“人格障碍”、“失踪人口”。黄昏时，他点开了一个本地论坛的老帖子。

五年前，这个小区发生过命案。一户人家全部失踪，现场异常干净，只在浴室地漏里发现了一些人体组织碎片。帖子说，那家人的男主人就有块锁骨附近的巨大胎记。

发帖人最后一句写道：“有人看见，那家的双胞胎弟弟第二天就搬走了东西。弟弟和哥哥长得一模一样，除了——他没有那块胎记。”

敲门声又响了。不紧不慢，三下一组。

王觉屏住呼吸。猫眼里，赵海端着一盘新做的糕点，奶油花裱得更加精美。他的脖子上围着丝巾。

“王先生，我知道你在家。”赵海的声音透过门板传来，闷闷的，“今天是我哥哥的忌日。我想找个人说说话。”

王觉的手搭在门把上，颤抖着。

“他死得挺惨的。”赵海继续说，声音里竟带着笑意，“但有些东西，死了比活着有用。比如皮肤，新鲜的时候最好移植。”

门把突然自己向下转动！王觉惊得松开手。锁舌弹开发出清脆的“咔哒”声。

门开了条缝。赵海没有推门，只是把糕点盘子从门缝里塞了进来，稳稳放在玄关地上。

“尝尝吧。”赵海说，“这次没放奶油。我换了种……更健康的材料。”

盘子里的糕点呈现出淡淡的肉粉色。表面光滑，微微反光。

门缝外，赵海的眼睛贴着往里看：“你知道吗？人孤独的时候，身体会分泌一种物质。恐惧的时候，又会分泌另一种。这些化学物质会让肉质发生微妙变化。”他的声音压低，像在分享秘密，“我花了好些年，才学会怎么培养和提取。哥哥帮我验证了很多次。”

王觉盯着那盘肉粉色的糕点，胃里翻江倒海。

“你不吃也没关系。”赵海轻笑，“但你知道吗？你昨晚捶墙的时候，其实已经碰到‘它们’了。那些墙里的东西很喜欢你。它们说，你的恐惧闻起来……很特别。”

王觉猛地看向墙壁。雪白的墙面突然鼓起一个小包，像有什么在下面蠕动。接着是第二个，第三个！整面墙仿佛活了，无数凸起物在表面游走！

“它们饿了。”赵海的声音渐行渐远，“好好相处吧，新邻居。”

门关上了。墙壁上的凸起越来越多，越来越密。王觉看见其中一个鼓包裂开了条缝，里面是暗红色的、脉动着的肉。裂缝张开，像一张嘴，发出湿漉漉的吮吸声。

糕点盘子旁边，丝巾从门缝底下被慢慢抽走。赵海锁骨的位置露了出来——那片暗红印记不见了，皮肤光滑平整。

但王觉自己的锁骨处，突然开始发痒。他冲到浴室镜子前，扯开衣领。

一块淡红色的、指甲盖大小的印记，正慢慢浮现出来。颜色逐渐加深，边缘延伸出细小的分支，像在生长，又像在扎根。

墙里的吮吸声，突然变成了欢快的、此起彼伏的共鸣。

而门外，赵海轻声哼着歌，走回了对门。他的垃圾桶里，那顶假发的发丝，正在缓慢地、自行地蠕动着，像寻找下一个宿主的黑色触须。