大帝族长，缔造万古第一家族 临摹者

古籍修复师赵惟深收到一个匿名包裹。

里面是一卷脆裂的熟宣拓本，年代难以辨认。

拓印的并非碑文，而是一幅古怪的市井图：街巷、店铺、行人，笔触细密如蛛网。

最奇的是，图中一角竟有间小小的“惟深斋”，匾额上的字与他工作室的招牌分毫不差。

他本欲置之不理，可那拓本像有温度，夜里隐隐发烫。

第三天，他鬼使神差地铺开宣纸，取来珍藏的古墨。

“只临一角，”他对自己说，“看看笔意就好。”

他临的是图中一条窄巷。

巷口有个模糊人影，背对画面，似要回头。

赵惟深勾勒到那人影肩部时，墨迹突然洇开，像被纸吸了进去！

他慌忙搁笔，再看拓本原件——那人影的姿势，竟比之前转了微不可察的一度。

仿佛刚刚，活动了一下。

当夜，他工作室所在的真实街巷传来了陌生的更鼓声。

那声音黏稠迟缓，一下，又一下，明明该在子时结束，却敲到了寅初。

赵惟深掀帘窥看，只见月光下的青石板路，纹路与他白日所临的拓本图案，一模一样。

连石板开裂的缝隙，都分毫不差！

他烧掉了临摹的那张纸。

灰烬在盆中蜷曲，却拼成了两个字：“晚了。”

第二天，巷尾真的多出了一家从未见过的旧货铺。

铺门紧闭，檐下挂着一盏白纸灯笼，与拓本中那间“惟深斋”隔壁的铺面陈设完全相同。

邻居都说，那铺子一直在那儿，开了十几年了。

卖货的是个瘦老头，从不说话。

赵惟深的工作室开始出现怪事。

修复到一半的古书，内页的字句会悄悄移位，组成一些陌生的段落。

那些段落描述的，竟是他过去三天里的琐碎日常：几点喝茶，何时皱眉，甚至夜里的梦呓。

墨迹未干，字里行间却渗出陈年旧纸的腐朽气。

他找到了文物局的老岑，想查拓本来历。

老岑听完，脸色蜡黄，翻出一本民国笔记的影印件。

其中一则潦草记载：“若有物，先拓现实，再诱人临摹，则虚实通道开。所临之物，渐替本来。……终成画中囚。”

页边还有一行朱批小字：“见之即染，毁之弥散。唯一法：续临全卷，于画中寻一‘非原拓之笔’，或可破局。”

赵惟深冲回工作室。

那卷拓本，正静静躺在工作台上。

它似乎比之前……新了一些。

而原本空白的天头处，竟浮现出淡淡的红线，勾勒出一扇门的形状。

门内，隐约有个背影，正伏案描摹着什么。

那案几的样式，那窗棂的花纹，正是赵惟深此刻身处的房间！

他毛骨悚然，却知道已无退路。

他咬牙摊开一整张丈二匹宣纸，重新磨墨。

这次，他必须临摹整幅图卷。

笔尖触及纸面，就像划开了某种屏障。

周遭的声音陡然消失，取而代之的，是拓本里传来的、嘈杂又遥远的市声。

他每画下一笔，现实中的对应景物就褪色一分。

窗外的槐树，轮廓逐渐与画中枯树重合；街上的车鸣，扭曲成画里货郎的吆喝。

他画到那个回头人影的脖颈时，感到自己后颈一阵刺骨的凉，仿佛有人正对着那里呼吸！

七天七夜，不眠不休。

他陷入一种癫狂的专注，饿了就啃冷硬的馒头，渴了便灌隔夜的茶水。

最后只剩下拓本中心，那片最大的空白区域。

原拓那里本该是集市广场，却什么也没有，纸面光滑如卵。

笔记说，要寻“非原拓之笔”……莫非在这空白处，自己可以自由添加东西？

他凝神，在空白中央，小心画下了一面镜子。

镜框繁复，镜面却留白。

这是他唯一的、下意识的挣扎：镜可照真，或许能映出什么破绽？

最后一笔完成。

整张临摹作品骤然卷曲，发出皮革摩擦般的巨响！

工作室的墙壁像浸水的年画般软塌、剥落，露出后面黑沉沉的、拓本里的街巷。

腥凉的风灌进来，带着陈年灰尘和旧墨的味道。

赵惟深看见，对面那间本该是旧货铺的位置，门开了。

瘦老头站在门槛里，手里提着的白纸灯笼，忽地亮起绿荧荧的光。

他的脸，终于转了过来——没有五官，平滑如纸，只有墨汁勾勒出的、赵惟深临摹时的笔触线条！

赵惟深惨叫一声，抓起手边铜镇纸砸过去。

镇纸穿过老头身体，打在后面的砖墙上，当啷落地。

老头抬起枯枝般的手，指向赵惟深刚刚完成的临摹巨作。

赵惟深回头。

只见那画中，他添加的镜子部位，墨迹正在疯狂蠕动、增生！

镜面留白处，竟渐渐浮现出影像——正是此刻这间工作室崩坏中的景象！

而镜中，也有一个“赵惟深”正回头看向画外。

但镜中人的眼神，比他快了一瞬。

镜中人看的，是现实赵惟深的身后！

赵惟深浑身僵冷，一寸寸扭动脖颈。

他身后，原本是窗户的位置，此刻已变成一面真实的、古旧的铜镜。

镜子里，映出工作室的废墟，映出那幅妖异的临摹画，也映出他惊恐的脸。

可镜中他的倒影，却没有转头，而是依旧死死盯着前方，盯着那幅画。

然后，镜中的“他”，极其缓慢地，咧开了一个笑容。

嘴角越扯越大，直至耳根！

“你……才是临摹出来的。”

一个干涩的声音，从他面前的画中传来。

是那个无脸老头在说话，声音却像无数碎纸在摩擦。

“原拓，本就是‘镜中世界’的景象。你临摹它，就是在复刻那个世界。而你每画一笔，现实就被覆盖一寸。至于你……”

老头平滑的脸朝向了铜镜。

“你不过是镜子为了补全自身，从现实拓印下来的一个‘临时倒影’。如今画成，通道稳固，真的，该回来了。”

铜镜中的倒影，开始向前迈步。

它穿透了镜面，走了出来。

容貌、衣着、甚至指尖的墨渍，都与赵惟深毫无二致，只是眼神冰冷如死水。

它走向那幅巨大的临摹画，伸手触碰画中那面镜子。

指尖融入墨迹，接着是整个手掌、手臂、身躯……它像回家一般，悠然走进了画中世界，站定在那面他添加的镜子前，转过身，成为画境的一部分。

而现实中的赵惟深，感到身体正变得稀薄、透明。

他看向自己的手，皮肤下浮现出宣纸的纤维纹理，指甲褪色成淡黄的旧纸。

他被一股无可抗拒的吸力拉扯，飞向那面铜镜。

在触及冰冷镜面的前一刹，他最后瞥了一眼自己的临摹画。

画中，那个走进镜子的“自己”，正隔着纸面，与他对视。

而画中镜子的倒影里，映出的不再是工作室，而是一个普通的、安宁的现代书房。

一个陌生的男人，正背对画面，伏案写着什么。

案头，放着一卷崭新的空白宣纸，和一支未蘸墨的笔。

“下一个……”

镜面吞没了他。

所有景象坍缩成一点黑暗。

不知过了多久，也许是一瞬，也许是百年。

赵惟深（或者曾叫这个名字的存在）在黑暗中，感到手中多了一卷东西。

触感熟悉——脆裂的熟宣。

耳边响起一个温和却不容违逆的声音：

“临摹它。你就可以回去。”

他睁开眼。

发现自己坐在一间陌生的书房里，面前是书案，铺着空白宣纸。

手里，紧紧攥着一卷刚收到的、匿名寄来的古老拓本。

拓印的是一幅古怪的市井图。

图中一角，有间小小的书房，窗内人影模糊，正低头看着什么。

窗外，夜色正浓。

更鼓声，遥遥响了起来。

一下，又一下。

他颤抖着手，拿起了笔。

墨香弥漫开来，像一声叹息。

他知道自己必须开始画了。

因为只有这样，镜子里那个正在渐渐淡去的、惊恐的倒影，才不会彻底消失。

那是他曾经是“真”的，最后证据。

笔尖，落向了纸面。

第一笔，该从哪里开始呢？

就从图中那间书房，窗内那个模糊人影的……背影开始吧。