大帝族长，缔造万古第一家族 失温公寓

楚遥签下租房合同时，手腕上的电子表忽然跳了一下。

表盘上的日期从“10月23日”闪成了“11月3日”，又迅速恢复正常。

中介小刘的笑容堆在脸上：“江景公寓，这个价位，您捡到大便宜了！”

房子确实好得出奇。

四十平米的开间，落地窗外是浑浊的江水，家具崭新，墙壁雪白。

只是太冷了。

明明供暖季已经开始，屋里却像冰窖。楚遥把空调开到三十度，呵出的气依然凝成白雾。

第一夜，她听见隔壁在挪家具。

沉重的拖拽声持续了整整三个小时，从午夜一直到凌晨三点。

咚。咚。咚。

规律得像是心跳。

早晨出门时，她遇见了隔壁的邻居。

一个佝偻着背的老太太，穿着厚厚的棉袄，手里提着黑色的垃圾袋。

袋子底部渗着暗红色的水渍，一滴一滴落在走廊地毯上。

“新搬来的？”老太太抬眼看着她，眼球浑浊得像蒙了灰的玻璃，“这层楼……好久没新住户了。”

楚遥点头微笑。

老太太忽然凑近，压低了声音：“晚上听见什么，都别开门。”

她身上的味道像是陈年的樟脑混着铁锈。

第二夜，挪家具的声音又开始了。

但这次，楚遥听出了更多细节——那不是拖拽家具。

那是某种更柔软、更沉重的东西，被一下一下地在地板上磕碰。

咚。咚。

中间还夹杂着细微的、像是布料撕裂的声响。

她想起老太太渗水的垃圾袋，胃里一阵翻搅。

第三天，楚遥决定去看看楼里其他住户。

她从顶楼十八层开始往下走。

1804，门牌锈蚀。1803，猫眼被堵死。1802，门缝里塞满了已经干枯的香灰。

没有一扇门看起来有人居住。

直到十七楼，她才听见第一户人声——那是1701传来的电视声，正在播放二十年前的春节联欢晚会。

她敲门。

电视声戛然而止。

门开了一条缝，一只布满血丝的眼睛贴在门缝上：“找谁？”

“我是楼上新搬来的……”

“这楼没有新住户。”门猛地关上，插销滑动的声音格外刺耳。

楚遥跑回十九层自己的1903。

电梯门关上时，她看见液晶屏的楼层数字像乱码一样闪烁：18、b2、24、9……

这栋楼明明只有二十层。

晚上，她仔细检查了房间。

在床底最深处，她摸到了一个硬皮笔记本。

封面上用钢笔写着：“管理员日志（2011年至今）”。

第一页的日期是2011年10月23日，正是她手表跳动显示的那个日期。

记录只有一行：“1903新住客入住。开始观察。”

往后翻，每一页都是同样的格式，不同的日期，不同的房号，但结尾都是同样的五个字：“已处理。归档。”

最近的记录停在三个月前：“2004住客逾期未续租。已处理。归档。”

而2004，是这栋楼根本不存在的楼层。

第四夜，声音变了。

不再是拖拽，而是抓挠。

从墙壁内部传来，细细密密的，像是无数指甲在刮擦石膏板。

楚遥打开手机手电筒，照向声音传来的墙面。

雪白的墙壁上，慢慢渗出了几道湿痕。

不是水渍。

是手指的轮廓。

一只，两只，三只……密密麻麻的手印从墙内浮现，像是有什么东西正试图从墙壁的另一面挤过来。

她连滚带爬地退到门边，握住门把手。

把手冰冷刺骨。

门外传来老太太的声音：“姑娘，开开门，我有事跟你说。”

楚遥透过猫眼看去。

老太太站在门外，但她的站姿很奇怪——身体正面朝着门，脖子却扭转了一百八十度，眼睛直勾勾地盯着楼梯间的方向。

“快开门！”她的声音开始急促，“它要上来了！”

“什么要上来了？”楚遥的声音在颤抖。

“收租的。”老太太的脖子又扭回正常角度，脸上浮现出一种诡异的微笑，“每月一次的收租日。不交租的住户……会被归档。”

整栋楼的灯忽然全部熄灭。

黑暗中，楚遥听见电梯运行的声音。

叮。

电梯停在了十九层。

门开了。

沉重的脚步声在走廊里响起，一步，一步，朝着1903走来。

楚遥屏住呼吸。

脚步停在了她的门外。

然后，她听见钥匙插入锁孔的声音。

转动。

门锁开了。

门外站着的人，让楚遥浑身的血液都冻住了。

那是中介小刘。

但他看起来完全不一样了——西装笔挺，脸上挂着职业化的微笑，可他的眼睛是全黑的，没有眼白。

“楚小姐，您逾期未交本月的‘时间租’。”小刘的声音像是从深井里传来，“按照合同第七条，我有权进行清退处理。”

他递过来一份合同。

那是楚遥签的租房合同，但最后一页多出了许多她从未见过的条款。

第七条用红字写着：“住户需每月缴纳三十天的时间作为租金。逾期不缴，管理员有权将其‘归档’，归档后的住户将成为公寓永久结构的一部分。”

“时间租？”楚遥喃喃道。

“是的。”小刘的微笑扩大，嘴角几乎咧到耳根，“您没发现吗？住进来之后，您的手表总是走慢，手机电量掉得飞快，总觉得睡不够……那是公寓在抽取您的时间。作为交换，您获得了远低于市场的租金。”

他从怀里掏出一个怀表。

表壳是透明的，里面没有齿轮，只有一团缓慢旋转的灰色雾气。

雾气中，不时浮现出模糊的人脸——正是楚遥这些天见过的邻居们。

“您已经欠费十天。”小刘的手指按在怀表上，“按照合同，我将收取您的‘存在’作为抵押。”

老太太突然从旁边冲了出来，手里举着一把生锈的剪刀。

“跑啊！”她尖叫着，剪刀刺向小刘的后背。

剪刀扎进去了，但没有血流出来。

小刘的西装破口处，露出了里面灰白色的、像石膏一样的物质。

他缓缓转身，抓住老太太的胳膊。

“逾期两百三十个月的住户，早就该归档了。”小刘轻声说。

老太太开始尖叫，但那叫声迅速变得沉闷——她的身体像是融化的蜡烛一样开始变形、拉长，最后被吸入小刘手中的怀表。

怀表里的灰色雾气浓重了一分。

楚遥趁机冲出门，朝楼梯间狂奔。

她听见小刘在身后不紧不慢的脚步声。

“没用的，楚小姐。公寓只有入口，没有出口。”

她跑下楼梯，却发现原本的十八层变成了十七层半——一个不存在的夹层。

墙壁上布满了蜂窝状的小格子，每个格子里都嵌着一张人脸。

有的睁着眼，有的闭着眼。

但所有的嘴唇都在微微翕动，像是在重复同一句话。

楚遥凑近其中一个格子。

那张脸是1701那个布满血丝的眼睛的主人。

他的嘴唇开合，无声地说着：“救……我……”

然后，他的眼睛忽然转动，聚焦在楚遥身上。

所有的格子，所有的人脸，齐刷刷地转向她。

他们的嘴唇同时张开：“新……的……一……个……”

楚遥尖叫着继续往下跑。

十五楼，十四楼，十三楼……

楼梯仿佛没有尽头。

而小刘的声音始终从上方传来，不急不缓：“您跑得越快，时间流逝得越快。看，您的头发开始白了。”

楚遥摸向自己的头发。

指尖触到了一缕粗糙的银丝。

她看向自己的手背——皮肤正在以肉眼可见的速度失去光泽，浮现出细密的皱纹。

她终于跑到了一楼。

但那里没有出口。

只有一堵实心的墙，墙上贴满了租房广告。

每一张广告上的房源照片，都是这栋公寓的不同房间。

而联系人的照片，全都是小刘——不同年代的小刘，从二十岁的青年到六十岁的老者，穿着不同年代的西装，但笑容和黑眼睛一模一样。

“公寓建于1978年。”小刘的声音从她身后传来，“第一任管理员就是我父亲。我们家族世代经营这里，为那些需要廉价住所的人……提供解决方案。”

楚遥转过身。

小刘站在三步之外，怀表在他手中缓缓旋转。

“您知道公寓为什么这么冷吗？”他温和地问，“因为所有住户的时间热量都被抽走了。这里存放着四十三年来所有住户的‘余温’。而您，即将成为最新的一份收藏。”

楚遥背靠着冰冷的墙壁。

她忽然笑了。

“你犯了个错误。”她说。

小刘歪了歪头。

“你让我签合同时，我用了假名。”楚遥的手伸进口袋，掏出那张被折叠的身份证复印件，“我不叫楚遥。我叫林薇。你怀表里那些雾气中……应该有我姐姐的脸吧？三年前，她在这栋楼失踪。”

小刘脸上的笑容第一次出现了裂缝。

“我是来找她的。”楚遥从口袋里掏出一个小小的玻璃瓶，里面装着银色的粉末，“也是来烧掉这里的。”

她把瓶子砸在地上。

粉末接触到空气的瞬间，燃起了冰冷的银色火焰。

火焰沿着地板蔓延，所到之处，墙壁开始剥落，露出后面密密麻麻的、像蜂巢一样的人形凹陷。

小刘发出非人的嘶吼，他的身体开始崩解，露出里面无数张重叠的人脸——那是历任被归档住户的面容，在灰色雾气中挣扎哭号。

整栋楼在震动。

楚遥冲向那面贴满广告的墙，用尽全身力气撞了上去。

墙塌了。

外面不是街道，而是另一个空间——一个巨大的、仓库般的场所。

数以千计的玻璃罐整齐排列在架子上，每个罐子里都装着一团缓慢旋转的灰色雾气。

罐身上贴着标签：姓名、入住日期、归档日期。

她在第三排找到了姐姐的罐子。

标签上写着：“林蔷，2019.11.3-2020.2.15”。

楚遥抱起罐子，冲向仓库尽头唯一的一扇门。

门后是真正的街道，晨光熹微。

她瘫倒在人行道上，回头看去。

那栋公寓楼正在晨光中如海市蜃楼般晃动、透明、消散。

最后彻底消失，原地只剩下一片杂草丛生的空地。

怀里的玻璃罐微微发热。

楚遥低头，看见罐中的灰色雾气正在凝聚，渐渐形成姐姐微笑的脸。

但那张脸忽然睁开眼睛，嘴唇开合，说出了一句让楚遥血液再次冻结的话：

“遥遥……你出来的时候……有没有看到……你自己的罐子？”

楚遥猛地摸向自己的后颈。

那里不知何时出现了一个小小的数字烙印：1903。

而她的手腕上，那块电子表彻底停止了跳动。

表盘上凝固的时间，正是她搬进公寓的那一天：10月23日。

远处，一个穿着西装的男人从晨雾中走来。

他手里拿着一串钥匙，脸上挂着职业化的微笑。

“小姐，需要租房吗？江景公寓，性价比特别高。”

他的眼睛是全黑的，没有眼白！