大帝族长，缔造万古第一家族 夜班护士

医院总听见12床空病房传来呻吟。

她查看监控，画面里自己正躺在12床上对着摄像头微笑。

而现实中她的对讲机响了，里面传来自己的声音：“查房时间到了，该回12床了。”

《好多人》

加班到深夜，电梯在空无一人的17楼停下。

门外的小女孩哭着说：“妈妈，电梯里好多人，我挤不进去。”

电梯门关上的瞬间，感觉有无数呼吸吹在后颈……

《毛衣》

外婆去世后，她手织的红色毛衣永远带着体温。

他穿着毛衣总感觉被拥抱。

直到发现外婆的日记：“毛衣用你外公的头发织成，他冻死在雪夜里，所以总是怕冷。”

《床底》

女儿总说床底下有姐姐陪她玩。

他在床底找到一本破旧日记，记录着三十年前另一个女孩的日常：“今天来了新妹妹，我决定永远陪着她。”

最后一行墨迹新鲜：“可恶，她爸爸发现日记了，该换地方藏了。”

《饺子馅》

过年团圆，妈妈包的饺子异常鲜美。

他在厨房发现一张褪色的寻人启事，照片上的流浪汉似曾相识。

妈妈从背后抱住他，温柔地问：“明年还想吃这种馅，对吧？”

《台阶》

老宅楼梯白天23级台阶，晚上变成24级。

他半夜踩上多出来的那级，听见脚下有骨头碎裂声。

早晨发现脚踝有青黑手印，楼梯下挖出童年丢失的玩具熊，熊掌里攥着他的一截趾骨。

《相机》

潜水者在湖底捡到防水相机，每张照片都是不同人在水中惊恐的脸。

最后一张是他自己昨天游泳的照片，背景正是这个湖。

但是，昨天他根本没下水。

《玩偶》

玩具店老板能做出与客人一模一样的玩偶。

警察发现玩偶内部有活人组织。

老板微笑：“客人付钱留下dNA，我帮他们实现永生。”

警察在仓库看到无数玩偶，包括一个和自己完全相同的。

《家族肖像画》

祖宅肖像画里祖先的眼睛会转动。

他证实是视觉错觉。

直到翻看旧照片发现：每张照片里，祖先的眼睛都盯着镜头外的同一个人——不同年龄段的他。

《鬼压床》

他总感觉有东西坐在胸口。

智能手表监测显示，每次“鬼压床”时，都有第二个心跳出现在床上，但是他是独自在家。

《前女友》

新房下水道总堵，疏通出大量长发。

单身十年的他以为是前房客遗留。

装修工从水管深处扯出一把连着头皮的长发，头皮上有他熟悉的胎记——和三年失踪的前女友一样。

《妻子》

他接到妻子电话：“救我，凶手在……”

电话突然挂断，他冲回家见妻子安然无恙。

妻子笑着说玩笑而已，却悄悄把带血的刀藏到身后——而床底下，躺着另一个一模一样的妻子。

《倒影》

他照镜子时，倒影会慢半拍。

医生诊断是视觉神经问题。

他在倒影延迟的瞬间快速举手——镜中的“他”没有举手，反而咧嘴一笑，用口型说：“被发现了。”

《日记》

不小心看到老公的日记，里面记录了他和各种物种交配的详细过程。