大帝族长，缔造万古第一家族 大孝子

爷爷瘫痪在床十年，爸爸每日精心喂食擦身。

邻居都夸他是。

爷爷去世那晚，爸爸在院里烧掉一堆东西。

我捡起未燃尽的一角，是张人体器官捐献接收单。

受益人签名是爸爸的名字。

日期是十年前，爷爷“意外”瘫痪的前一周。

我转身，看见爸爸举着铁锹站在我身后，笑容和蔼。

“乖，爷爷老了，零件还能用。”

“你年轻，更好。”

《鼓》

边疆平乱，将军俘获敌酋。

敌酋诅咒：“我愿身死魂不灭，皮做鼓，骨做槌，世世闻你军报丧！”

将军大笑，依言，将其制成一面人皮大鼓，每胜必擂。

鼓声雄浑，军威大振。

百年后，将军世家代代显赫，战鼓高悬宗祠。

乱军破府那日，族长老迈，欲毁鼓不使其受辱。

刀劈鼓面瞬间，鼓内传来喟叹：“终于…等到你自己敲响…灭族的丧音了。”

鼓皮破裂，内里无一骨架，只有上百枚缩成核桃大小、风干蜷曲的婴胎。

《一日囚》

我被困在同一天十年。

每天醒来都是6月15日，同样的人，同样的事。

我试过无数方法，自杀，杀人，都无法改变。

直到第3652次醒来，我决定接受。

我向暗恋多年的邻居女孩表白，她惊喜地答应了。

我们度过没羞没臊的一天。

午夜钟响，我紧紧抱住她，等待重置。

晨光刺眼，我醒来，身边空无一人。

日历上显示：6月16日。

广播播报：昨日发生天然气爆炸，本单元唯一幸存者昏迷十年，于今晨苏醒。

《最佳员工》

公司奖励十年全勤的我，一次豪华全身体检。

报告显示我器官健康，但“细胞端粒长度异常”。

老板亲自恭喜我，说公司将为我提供“永久职位”。

当晚我被“邀请”到地下实验室。

巨大培养舱里，泡着十几个和我一模一样的人。

老板隔着玻璃微笑：“你的拷贝体104号表现最优异，即将接替你去度假。”

“现在，该把身体还给‘公司资产’了。”

麻醉气体涌入时，我看到104号睁开了眼，对我做着口型：“轮到我了。”

《7号》

超市总能买到一种物美价廉的临期肉，代号“7号”。

肉质鲜嫩，供不应求。

我是质检员，从未发现任何问题。

直到我在“7号”包装内层，发现一枚我前同事独有的皮肤碎屑。

追查线索指向冷库最深处。

门后并非仓库，而是一家灯火通明、挂着“员工再培训中心”的医院。

那些因“重大失误”被辞退的同事，正躺在流水台上。

机械臂温柔地贴上新的“临期”标签：保质期，7天。

（如果你联系不上被辞退的同事，那他很可能是被做成“7号”了。）

《完美听众》

心理医生发明了“绝对倾听”疗法，治愈无数抑郁者。

他说痛苦需要被真正“吸收”。

就诊后，患者都变得豁达开朗，但眼神空洞。

我是他女儿，偷听到地下室传来持续咀嚼声。

门缝下渗出暗红粘液。

昨晚，我因失恋向他哭泣。

他拥抱我，轻拍我的背：“爸爸帮你‘吃掉’难过。”

现在，我确实不难过了。

但我好饿。

看着镜中自己裂到耳根的嘴，和爸爸治疗笔记上的新病例名——“暴食型共情障碍”，我理解了。

《家传缝纫机》

奶奶的旧缝纫机，妈妈用它缝补衣物，针脚细密无痕。

妈妈失踪后，爸爸变得富有，总带回破损的古董，修复后价值连城。

他严禁我接近地下室和缝纫机。

成年那夜，我偷了钥匙进入地下室。

那里没有古董，只有缝纫机在自动运行，用一种闪亮的“丝线”缝合着一幅巨大“壁毯”。

壁毯图案，赫然是妈妈微笑的脸。

针管里流动着金粉般的液体。

我认出那是爸爸公司最近飙升的“纳米修复黄金液”样本。

旁边日记写着：“老婆，实验快成功了，你的皮肤，将是世上最完美的修补材料。”

《团圆饺子》

每年冬至，孤儿院长大的我们都会聚在院长家吃饺子。

院长说，吃了“团圆饺”，天涯若比邻。

今年饺子格外鲜，有兄弟吃出半片指甲。

院长笑说可能是鸡爪没处理好。

散席后，我发现手机忘拿折返。

院长厨房里，冰柜下层不是食材，而是我们儿时的体检档案。

每份都标着“适配器官：肾\/肝\/角膜…”

最新一份，是今天吃出指甲的兄弟，标签是“心脏，高匹配，本周可取”。

院长从背后抱住我，刀尖抵住腰侧，柔声说：“今年该你了。放心，馅儿会留给明年的弟弟妹妹们…团圆。”

《悼词生成器》

科技公司推出“深情悼词生成器”，输入逝者信息即可成文，广受好评。

我发现它生成的悼词，总包含一段生者不知晓的、逝者真正的隐秘愧疚。

我测试输入已故挚友名字。

生成的悼词写道：“…我愧对阿明，那天桥下见他被欺凌，我因懦弱绕道而行，导致他绝望自杀…”

这事我从未对人言！

冷汗涔涔中，我输入自己的名字。

生成器飞速运转，最终弹出一行字：

“悼念对象‘你’尚未死亡。即将启动‘人生悲剧性终结’辅助程序，以确保悼词真实性。倒计时：5，4，3……”

《安全示范》

全市推广“防侵害安全屋”，刷脸进入，绝对安全。

模范社区示范日，一名女子被“暴徒”追击，成功逃入安全屋。

屋门闭合，外面掌声雷动。

女子喘息未定，屋内温馨灯光忽然转红。

机械音响起：“安全屋规则一：进入即签订契约。”

“规则二：威胁需内部清除。”

“侦测到您携带‘潜在威胁’——腹中未经政府许可孕育的胚胎。”

“执行清除程序，以确保您的绝对‘安全’。”

器械运转声从墙壁传出，女子尖叫被隔绝。

屋外，领导微笑致辞：“看，多么迅速、安静、安全。”

《记忆清洁剂》

战争后，一种喷雾能选择性清除恐怖记忆，让士兵回归正常。

我为我饱受噩梦折磨的丈夫使用了它。

他果然康复，温柔如初。

直到我在他旧军靴夹层，发现一张集体照。

背面名单被划掉大半，唯一未划的名字是丈夫，旁注：“‘清洁’实验体零号，初始指令：潜伏、组建家庭、观察‘清洁剂’对平民的长期影响。如暴露，灭口。”

身后传来丈夫冷冰冰的声音：“亲爱的，你最近…想起太多事了。”

《鬼秤》

菜市场角落有个老人用旧秤，人称“鬼秤”，称量极准，但会用奇怪单位。

“三两亲情。”“五钱寿命。”

买者往往笑着离开，不久便得横财或如愿，但总会失去什么。

我为救病重母亲，求他称“十年阳寿”。

他深深看我一眼，称了，说：“够了。”

母亲痊愈，我日渐虚弱。

母亲却容光焕发，年轻如少女。

临终前，我见她对着镜子抚摸脸庞，嘀咕：“这‘女儿孝心’秤来的身体，就是比‘丈夫爱情’换来的耐用啊。”

《求婚》

丈夫害的我家破人亡。

万念俱灰的我站在30层楼顶。

悔恨当初瞎了眼把豺狼当好人。

跳下去再睁眼，发现他跪在我面前问：

“亲爱的，你愿意嫁给我吗？”

我狠狠给了他一耳光：“滚！人渣！”

《可能性监狱》

黑市流行“后悔药”，服下可回到关键抉择前。

我服药回到求婚夜，选择了更富有的对象。

新人生美满，却总梦到前任在破旧出租屋等我，让我非常煎熬。

再次服药，回到更早，避开与前任相识。

从此诸事不顺，仿佛有股力量在阻挠我成功。

绝望中我第三次服药，想回到最初。

这次没有穿越，而是意识漂浮在一个白色空间。

无数个“我”被困在此，面容枯槁。

空间中央的屏幕上滚动着字幕：

“欢迎来到‘可能性监狱’。”

“每服用一次‘后悔药’，您便囚禁了一个因不同选择而诞生的‘自己’。”

“当前囚犯数：足以构成一个失控的小型社会。暴动即将开始。”

所有“我”齐齐转过头，猩红的眼睛盯向刚刚进来的这个“我”。