大帝族长，缔造万古第一家族 舍不得用

父亲的遗嘱要求我，千万别打开阁楼。

我撬开阁楼发现满墙剪报。

都是孩童失踪案，时间跨越三十年。

最后一张是我孩童模样的寻人启事。

照片下面写着：

“这个质量最好，没舍得用。”

《园丁》

别墅花园总在周一清晨被修剪整齐。

可我从未雇过园丁。

监控拍到的是个穿工装的无脸人。

他弯腰时后颈有串数字纹身。

和我上周切除的良性肿瘤病理编号，

一模一样。

《通勤班车》

末班公交每次停靠都不开门。

司机对着空座位报站名。

昨晚他念了我家的地址。

车头显示屏滚过一行红字：

“乘客已满，请等下一班。”

可车上明明只有我一人。

后视镜里所有座位渐渐浮现透明人影。

《临终关怀》

独居老人收到政府送的智能电热毯。

温度随体温自动调节。

她睡得越来越久。

女儿发现时老人已轻度脱水。

毯子内衬印着小字：

“临终关怀试用版——让归途如春夜般安详。”

《秘密》

我继承的闹钟，每天都会自动响铃一次。

最近每次都提前一分钟响铃。

三个月后它在凌晨三点叫醒我。

指针逆着走。

梳妆镜浮现血字：

“谁在此时望向窗外……”

“谁就接替我看守家族秘密。”

窗帘自动拉开。

对面废弃十年的别墅灯火通明。

《全勤奖》

工厂规定全年无休可获黄金徽章。

父亲去世那日我请了假。

主管悄悄塞回考勤卡：“别声张。”

月底我收到徽章和感谢信：

“祝贺您成为第三代‘永不缺席者’。”

工厂纪念馆里挂着两张遗照。

祖父和父亲都戴着同样的徽章。

死亡日期都是他们请假的次日。

《护身符》

寺庙高僧给我刻了枚木牌。

“贴身佩戴可挡灾。”

从此我总在镜中看见后背趴着黑影。

木牌日渐发黑。

昨夜它突然碎裂。

黑影完整地站在我床边鞠躬：

“契约完成，下次灾劫来时，就是您本人了。”

《余额》

蛋糕店给寿星打一折。

我出示身份证时店员多复印了一张。

午夜收到短信：“寿命验证通过。”

“您已享满九十年预付优惠。”

“余额：一小时。”

蛋糕蜡烛怎么吹都重新燃起。

糖霜浮现字迹：

“许个愿吧，用最后的时间。”

《传承》

老教师交还办公室钥匙那晚。

所有教室同时亮灯。

监控显示每间都坐着她的幻影。

在重复四十年来的第一堂课。

校长收到她手写的最后一份教案：

“知识会传承，执念也会。”

“下任老师请善待这些回声。”

“它们比活人更记得黑板上的每一道痕。”

《辣酱》

名厨去世前给仇人寄了罐自制辣酱。

标签写：“辣度代表我对您的敬意。”

仇人每吃一口就失去一种味觉。

全部吃完后，他变成味觉空白者。

罐底写着：

“这是我癌症晚期舌头的味道。”

“苦不苦？”

《自动续费》

免费试用的人寿保险App。

到期日那晚弹出提示：

“检测到您仍存活，已自动续保。”

“保费将从亲密联系人账户扣除。”

我疯狂寻找取消按钮。

发现一行小字：

“死亡是唯一解约方式。”

“我们推荐自然到期。”

《牙齿》

牙医诊所推出保存乳牙服务。

三年后我收到当年的铁盒。

里面除了牙齿还有张字条：

“你女儿的第一颗牙真漂亮。”

“和她妈妈临终前留给我的一样。”

“猜猜哪颗才是你亲生的？”

我妻子此刻，正在产房待产第一胎。

《简历》

求职网站自动优化我的经历。

渐渐把别人的项目成果编入我的履历。

我靠这份简历进入顶尖公司。

今日收到前同事的葬礼通知。

讣告里列举的成就。

和我简历上的段落一字不差。

《爸妈》

女友在我家过完年，才回她自己家。

她发来家庭合照：“我很喜欢你爸妈送的手镯，他们说只传给儿媳。”

照片里我爸妈笑得真切。

可是，他们十年前年就去世了。