大帝族长，缔造万古第一家族 美容顾问

美容院推荐我注射新型抗衰精华。

皮肤确实一夜回春。

但顾问私下叮嘱：“切记每月回来补打中和剂。”

我因旅行错过了一次。

今早洗脸时整张面皮脱落下来。

露出下方另一张更年轻的脸。

顾问发来消息：“恭喜，第一层保质期已过。”

“您现在是二级客户了，需要更贵的维护套餐。”

《睡眠实验》

有偿睡眠实验要求连续佩戴脑波仪三十天。

第二十九天研究人员神色凝重地找我谈话。

“您的梦境正在覆盖其他实验者的现实记忆。”

“今早有三位参与者坚称自己是您的妻子。”

他们给了我一支镇定剂。

醒来时我躺在陌生公寓。

墙上贴满“我”与不同人的结婚照。

门铃响了，三位女性同时呼唤我的名字。

《旧手机号》

新办的手机号每天接到寻找“王师傅”的维修订单。

我反复解释对方仍坚持预约时间地点。

好奇之下我去了上周约定的老小区。

大门虚掩着。

屋里工具箱敞开，水槽下伸出半截尸体的手。

手机突然震动。

新短信：“王师傅，今天能来修水管吗？还是老地址。”

发送号码是我自己的手机号。

《职业规划师》

我付了重金咨询职业规划。

分析师给我完美人生方案：跳槽、买房、结婚时间精确到天。

三年后我完全按计划达成所有目标。

却在纪念日发现妻子抽屉里有相同的方案书。

她的版本写着：“接近目标人物并结婚。”

最后备注：“其人生轨迹已完全预测，可按计划在其四十岁生日时继承全部资产。”

今天是我三十九岁最后一天。

《疼痛移植》

黑市医生推销“疼痛移植”手术。

可将慢性疼痛转移给付费的受虐癖患者。

我卖掉了偏头痛和关节炎。

现在每晚却能闻到焦糊气。

医生解释说这是“感官记忆残留”。

直到我在新闻里看到某个受虐癖死者。

报道称其生前最后购买的是“火灾灼伤疼痛包”。

而我的童年老家，是毁于一场火灾。

《房屋检测》

买房前我请了最严格的检测机构。

报告显示一切完美，除地下室有个“非结构性装饰用壁龛”。

入住后我总觉得壁龛尺寸恰好能塞进一个人。

今夜壁龛内壁渗出油脂。

我凿开石膏板。

里面嵌着一具完全蜡化的尸体。

手中紧握同一家检测机构的合格证书。

证书签发日期是昨天。

《定制礼物》

女友送我定制八音盒，拧发条会播放我们的恋爱旋律。

最近旋律开始变调，夹杂金属摩擦声。

钟表匠拆开后脸色发白：“里面有个微型录音装置。”

“正在实时录制周围声音并混入音乐。”

我们报警后警察在女友公寓找到上百个类似八音盒。

每个标签写着不同男性的名字和日期。

我的盒底刻着：“收藏截止日：求婚当日。”

昨天我刚买了戒指。

《家族迁徙》

家族每代必须从北方迁往南方。

我在老宅阁楼发现迁徙地图。

每个停留点都精确对应一场历史惨案发生地。

我们总是在惨案发生后立刻搬迁。

最新标注的目的地是我现在居住的城市。

新闻正在播报连环失踪案。

《二手书籍》

我在旧书店买到一本心理学专着。

书页间满是狂乱的批注，最后写着：“他们都在骗我！”

我按照批注提及的症状自测，全部吻合。

去批注推荐的诊所，医生竟与书中照片一模一样。

他微笑着说：“你终于来了，最后一位患者。”

“这本书是我特意流通出去的筛选工具。”

“只有完全符合批注描述的人，才是完美的器官容器。”

《精准推送》

手机开始推送我根本没搜索过的商品：防狼喷雾、微型摄像头、遗嘱模板。

起初以为是算法故障。

直到推送中出现我家的楼层平面图。

和一行小字：“根据您的行为模式预测，您将在73小时后需要这些。”

我疯狂删除历史记录。

新推送出现：“删除动作已记录，预测时间修正为52小时。”

“现在购买防身套餐可享八折。”

《数据修复》

我将损坏的硬盘送往数据恢复公司。

取回时技术员眼神躲闪：“有些私人视频我们不会查看的。”

我检查发现除了旧文档，多了个加密文件夹。

破解后全是同一间卧室的夜间监控。

角度来自我的床头柜。

最新视频是昨晚，我熟睡时有人坐在床边抚摸我的头发。

视频文件名：《客户满意度回访记录》。

发送地址是数据公司的内部服务器。