大帝族长，缔造万古第一家族 存在感储蓄罐

我天生存在感稀薄，买了“”收集他人对我的注意。

罐子快满时，我决定兑换“被所有人记住一天”。

第二天，我成了名人，也成了靶子。

深夜接到绑架电话：“我们知道你储存的存在感够复活七次。”

“现在，开始消耗。”

他们开始用各种方式“杀死”我。

每次复活，我的存在感就被削薄一层。

第七次醒来，我站在空荡荡的街角。

连绑架者都忘了我是谁。

《感官租赁》

我出租多余感官赚取外快，把味觉租给美食评论家，嗅觉租给调香师。

本周我高价出租了视觉。

租客要求我全程戴眼罩，他会同步直播他的视野给我“监看”。

直播里，他每天只是安静地看着一个房间。

今晚画面中，那个房间的门被推开了。

走进来的人，是正戴着眼罩的我。

他（透过我的眼睛）看着屏幕里的他自己，转头对“我”说：

“视觉验收合格，现在可以永久交接了。”

《人生补丁》

世界运行如程序，偶尔出现漏洞。

“漏洞修补员”会上门修复不合逻辑的事，比如突然复活的死人、不该存在的记忆。

我发现丈夫是修补员，他总在深夜“修复”邻居们。

今天我发现自己的一段童年记忆消失了——关于母亲溺水的真相。

丈夫疲惫地回家，手里拿着发光的“记忆删除笔”。

我质问他，他苦笑：“亲爱的，你才是那个最大的漏洞。”

“你根本不存在于原始代码里。”

“我每晚修补的，是你不断‘衍生’出的错误现实。”

“今晚，我决定直接格式化你。”

《情绪天气预报》

我的情绪会影响现实天气。

悲伤时房间渗水，愤怒时物品无端起火。

政府收容了我，用我调节旱涝。

昨天我莫名感到剧烈恐惧。

监控室外，研究员们看着仪器惊呼：“她体内检测到不属于她的恐惧情绪！”

“来源编号……是上周已处理掉的‘嫉妒体’！”

房间开始变形，墙壁浮现无数张牙咧嘴的脸孔。

喇叭里传来上级指令：

“情绪污染扩散。启动最终方案：将她连同这波情绪，一起发射到近地轨道。”

《触觉回音》

我触碰过的物体，会在午夜重现当时的触感。

旧毛衣会自发环抱我，杯子会模拟被握住的温度。

昨夜，三年前车祸中扭曲变形的方向盘，突然出现在我掌心，重现了撞击瞬间的震动。

今天，我收到法医办公室寄来的包裹。

里面是当年对方司机已火化的骨灰盒。

附言：“他说想让你也感受一下，最后那一刻的触感。”

烫烫烫烫烫烫烫烫烫烫……

《记忆虫洞》

我脑中有个“记忆虫洞”，会随机吞噬我的一段记忆，吐出别人的记忆碎片。

昨天它吐出一个杀人犯藏尸地点的清晰画面。

我报警了，尸体找到，凶手落网。

今天，虫洞吐出的记忆里，我看见自己站在尸体旁微笑。

脑海响起虫洞的“声音”：

“这才公平。你忘了自己做的事，我帮你找别人的记忆顶罪。”

“但这次，我吐出的可是原件。”

《人形书签》

图书馆有一本无限厚的书，据说读完的人会成为书签，卡在读到的那一页。

我嘲笑这传说，开始阅读。

书的内容是我的人生，从出生到此刻，一字不差。

我疯狂往后翻，想看到未来。

翻到最后一页，上面写着：“他于此页成为书签。”

书页突然合拢，我被压成二维。

透过纸张，我看见另一个我正拿起这本书，对朋友说：

“看，这就是那个传说。”

他开始阅读第一页——正是我出生那天的描述。

《家庭拓扑》

我家房屋的平面图是拓扑学怪圈：从厨房到卧室需要穿过不存在的空间。

父母严禁我绘制房屋地图。

今天我偷偷测绘，发现房子实际面积是外观的三倍。

多出的空间里，摆满玻璃罐，泡着与我容貌相似的婴儿标本。

标签写着：“迭代产物，第1至46号，存有缺陷。”

最新一个空罐子，标签已填好：

“第47号，当前使用者。预计回收日：18岁生日。”

而今天，就是我十八岁生日。

《生物闹钟》

我体内有颗“生物闹钟”，到点就会强制执行对应事项：七点必须起床，十二点必须进食。

昨天它新增了“凌晨三点：前往老城区第七巷”。

我挣扎无效，身体自行前往。

巷底站着几十个同样表情呆滞的人。

我们开始用铲子挖地。

挖出一个巨大的、跳动着的地下器官。

时钟在我脑中报时：

“指令：喂养母体。频率：每夜一人。今日轮值者：你。”

我的双手不受控制地开始切割自己的腹腔！

《疼痛园艺》

我把慢性疼痛种在花园里，它们会发芽开花。

头痛开出惨白的花，胃痛是蜷缩的藤蔓。

最近我种下了“丧子之痛”。

它长成一棵散发甜腻香气的小树，结出眼球状的果实。

今早，果实裂开，每个里面都传出婴儿啼哭。

树枝缠绕我的脚踝，将我拉向树干。

树皮裂开，里面是我儿子去世时的保育箱。

一个声音从树心传来：

“妈妈，这里好黑。你种下我的时候，没说我得永远住在土里啊。”

《时间褶皱》

我的房间偶尔会出现“时间褶皱”，能瞥见过去或未来的片段。

昨天褶皱里，我看见自己三天后在浴室滑倒死亡。

我精心避开所有湿滑处。

第三天，我在干燥的客厅地毯上踩到什么，重重摔倒。

咽气前，我看见脚边是从未来褶皱里掉出来的一块——来自三天后的——肥皂。

耳边响起时间管理员的叹息：

“抱歉，褶皱是单向观看的。你看到的不是预言，是正在发生的历史。”

“你的死亡，早就是时间线上被固定好的褶皱点了。”

《消化记忆》

我吃下的食物会以记忆形式被我“消化”。

吃了奶奶做的饺子，我就经历她包饺子时的孤独。

今天我吃了路边摊的烤肠。

“消化”时，我经历的是摊主昨夜处理“原材料”的过程——那根本不是猪肉。

我呕吐，却吐出几枚带血的人类指甲。

摊主站在我家门口，邪魅一笑：“桀桀桀，明天的原材料有着落了！”