大帝族长，缔造万古第一家族 接生医生

宋晚生产时，听见医生笑着说“是个健康的猴崽”。

她挣扎着看了一眼。

那团紫红色的小东西，正抓着自己的脐带，朝她咧开满嘴细齿。

二十年后，儿子每晚睡前都要亲吻她的额头。

直到她在旧照片里发现，当年那位，根本没有嘴！

《替身》

苏澈总说床底有东西在模仿他。

我们笑他妄想症。

直到我录下他睡着的夜晚。

视频里，他准时在凌晨三点钻入床底。

而另一个“他”，同时从床底爬出，躺回床上。

我悄悄掀开床单。

下面贴着整整七层脸皮，最底下那张，正在对我眨眼！

《标本师》

叶深继承父亲的标本店。

父亲总说：“最美的标本会呼吸。”

某天他失手打碎一座狐妖标本。

棉絮里滚出一枚钻戒，内刻母亲的名字。

当晚，父亲醉醺醺抚摸着一具新人形标本。

月光下，标本的睫毛轻轻颤动。

那是上周失踪的邻居女孩！

《寄生日历》

陆知遥的日历每天撕一页就会流一滴血。

她以为是谁的恶作剧。

直到日历撕到最后一页，上面写着：“感谢喂养，今日破茧。”

突然，皮肤下有什么东西正顺着血管游走！

《逆生长》

齐昭的祖母越来越年轻。

九十岁像七十，七十岁像五十。

全家以为是奇迹。

直到她在四十岁“生日”那夜掐死了祖父。

遗嘱上写着：“每活一轮，需至亲一人献祭。”

现在，轮到我母亲开始变年轻了。

《无声剧场》

顾言搬进隔音极差的老公寓。

每晚都听见隔壁温柔对话：“宝贝睡吧，妈妈爱你。”

可她查过，隔壁独居的耳聋老妇，三年前就吊死在客厅。

今晚，声音从她衣柜里传来：

“今天换这个妈妈讲故事好不好？”

《倒影海》

白夜家族每年须向祖宅后的古井献祭一件“珍贵之物”。

今年轮到他的记忆。

仪式后，他忘记了自己是谁。

却在井水倒影里看见无数张陌生面孔朝他求救。

最底下那张脸，正在缓缓融化。

井边石碑刻着：“祭品永存井中。”

而他刚刚献出的“记忆”，是去年偷走的弟弟的人生。

《呼吸契约》

江离的肺病奇迹般痊愈。

只是每晚需要对着窗外说“谢谢”。

一年后的夜晚她忘记开口。

窒息中看见玻璃上浮现水痕字迹：

“违约一次，取回一日呼吸。”

她拼命点头。

字迹变化：“已累积365次违约。”

原来，她在一年前就死了！

《骨瓷》

谢萦继承了曾祖母的骨瓷茶具。

每用一次，就梦见一个哭泣的女人。

鉴定师说瓷土掺了人骨。

她决定砸碎茶具。

锤子落下前，最后一只杯子自己裂开。

里面蜷着一枚极小的婴儿骸骨。

杯底刻着：“曾孙女谢萦，生于二零二三年冬。死于今日。”

谢萦……卒！

《七日蝉》

裴寂收到七颗蝉蜕，附信：“每日含一颗入睡。”

第六夜，他梦见自己困在虫壳里挣扎。

第七颗蝉蜕是空的。

清晨，他发现背部长出透明的翅脉。

蝉在窗外嘶鸣：“换壳完成。”

《婚姻是爱情的什么》

云湛总梦见被埋在同一座坟里的另一个自己。

心理医生说只是压力大。

直到他在祖坟深处挖出一具与他完全相同的骸骨。

骸骨的手指上，戴着他的婚戒！

《轮回茧》

夏栀被困在同一天。

每次死亡都会在清晨醒来。

第一千次循环，她故意让自己被车撞飞。

落地瞬间，她看见驾驶座上坐着另一个自己，正朝她微笑！

《失语症》

许舟醒来后失去了所有词汇量。

世界变成无意义的符号。

他在笔记本上疯狂涂画。

妻子温柔地收走本子：“别怕，我帮你。”

夜里，他偷回本子。

发现每一页都写满同一句话，笔迹是他的：

“快逃，她不是人类。”

而最后一页，是他今早刚画的——妻子在厨房微笑的侧脸，嘴里伸出三根吸管状的舌头。

《皮相师》

宋清找大师换了张更美的脸。

代价是“每月需要摘下一次”。

她每次都选深夜独处时撕下面皮，露出那张没有五官的“脸”。

有一天，她忘记戴面皮就出门了！

《骨鸣》

秦川能听见骨骼发出的声音。

父亲的腿骨每晚都在哭，说“好疼”。

母亲劝他别迷信。

直到父亲去世，法医在股骨里发现三枚生锈的钢钉。

遗嘱写着：“别怪你妈，当年手术是她签的字。”

而此刻，母亲的脊椎正发出细碎的、愉悦的摩擦声。

像在哼歌。

《最后的名字》

方觉的手机每天凌晨收到一条名字。

名字的主人会在当天消失，仿佛从未存在。

只剩他记得。

第一百个名字，是他自己。

次日，无人察觉他的消失。

他在虚空中看见一本巨大的名册。

自己的名字后面，有一行小字：

“实习期通过，欢迎成为‘清理员’。”

手机震动，第一条任务发来。

收件人姓名，是他母亲。