大帝族长，缔造万古第一家族 一纸皮影，半世同福

青石板路被前几天的雨水泡得发软，踩上去像踩在烂肉上，咯吱咯吱响。

空气里一股子油哈喇味儿混合着马粪和某种甜腻的花香，闻得人直犯恶心。

巷子口几个闲汉靠着墙根打盹，口水流到胸口，睡得跟死了亲爹一样安详。

尽头那栋小楼。

同福客栈。

招牌歪着，漆皮剥落，像个豁牙老太太咧嘴傻笑。

门开着，里面透出昏黄的光和人声，嗡嗡嗡像一群苍蝇围着泔水桶。

我杵在门口，腿跟灌了铅似的。

里面。

嗬。

真他妈是个戏台子。

那个姓佟的老板娘正叉着腰，手指头快戳到对面那姓白的伙计鼻子上，唾沫星子横飞地数落，什么偷懒耍滑、油瓶倒了都不扶，声音尖得能扎透耳膜。

那姓白的，老白，缩着脖子，一脸怂相，嘴里嘟囔着“湘玉你听我解释……”，脚下悄悄往后挪。

角落里，那个叫郭芙蓉的姑娘正挥舞着抹布，追着一个小屁孩，嘴里嚷嚷着“莫小贝！你给我站住！把瓜子皮扫了！”，那小丫头片子，莫小贝，像泥鳅一样在桌子底下钻来钻去，还回头做鬼脸。

柜台后面，那个叫吕秀才的瘦干男人，正对着账本摇头晃脑，嘴里念念有词，什么“子曾经曰过”，旁边那个叫祝无双的姑娘，温温柔柔地擦着杯子，时不时看他一眼，嘴角带笑。

厨房那边飘出一股糊味，伴随着一个破锣嗓子：“哎呦喂！我的红烧肉！”

我站在门口，像个二傻子。

穿着我那身洗得褪色、打满补丁的粗布衣裳，怀里揣着个硬邦邦的窝头，还有几张画满了鬼画符的皮子。

我是个皮影戏艺人。

至少以前是。

虽然我的班子早就散摊子了，虽然我那点家当就剩下怀里这几张破皮子。

但我有手艺。

我操。

至少我曾经以为我有。

直到我流落到这个鬼地方。

“诶？这位客官，打尖还是住店啊？”那个叫佟湘玉的老板娘眼尖，瞥见了我，瞬间换了张脸，笑得跟朵菊花似的，甩开老白就迎了上来。

我喉咙发干，舔了舔开裂的嘴唇：“呃……路过，讨碗水喝。”

那个追着莫小贝的郭芙蓉停了下来，叉着腰打量我：“哟，新面孔啊？看着面生，不是本地人吧？”

“芙妹，莫要吓到客人。”吕秀才从账本里抬起头，眯了眯眼。

莫小贝窜到我跟前，仰着小脸：“小郭姐姐，你看他这身打扮，像不像街上要饭的？”

“去去去，小孩子懂什么！”郭芙蓉一把拉开她，然后对我咧嘴一笑，露出两颗小虎牙，“别介意啊，这小丫头片子嘴没把门的。老白，给这位……好汉倒碗水来！”

那个叫老白的伙计应了一声，手脚麻利地倒了碗水递过来。

我接过碗，手有点抖。

水是温的，带着点柴火味儿。

我咕咚咕咚灌下去，感觉嗓子眼儿没那么冒烟了。

“谢谢。”我把碗递回去。

“客气啥，”老白摆摆手，“出门在外，谁没个难处。”

佟湘玉凑近了些，眼睛在我身上逡巡：“这位好汉，看着风尘仆仆，是打哪儿来，要到哪儿去啊？”

“关外。”我含糊道，“随便走走。”

“关外？”老白来了兴趣，“那可是苦寒之地啊。兄弟是做什么营生的？”

我下意识地捂了捂胸口那几张皮子。

“我……我是个耍皮影的。”

“皮影戏？”莫小贝眼睛一亮，“就是那种在白布后面晃小人的把戏？”

“小贝！没规矩！”佟湘玉瞪了她一眼，然后又对我笑，“皮影戏好啊，老艺术了。可惜咱们这儿是小地方，没什么人看这个了。”

我感觉脸上有点烧。

是啊，没什么人看了。

都他妈爱看胸口碎大石，吞宝剑，要不就是唱些淫词艳曲。

谁还看这慢悠悠的皮影戏。

“就是个混饭吃的玩意儿。”我低声说。

“话不能这么说，”吕秀才插嘴，“皮影戏乃是我中华文化之瑰宝，源远流长，据考证……”

“得了吧，秀才，你又来了。”郭芙蓉打断他，“之乎者也的，谁听得懂啊。”

祝无双轻轻放下杯子，柔声说：“师兄，你去看看大嘴哥的红烧肉吧，好像糊味更重了。”

老白应了一声，往后厨跑。

我看着这一屋子人，你一言我一语，吵吵嚷嚷，像个沸腾的粥锅。

我突然觉得有点恍惚。

这地方，跟我以前待过的任何一个客栈都不一样。

说它乱吧，又好像有种奇怪的秩序。

说它和谐吧，又处处是鸡飞狗跳。

“那个……皮影戏师傅，”佟湘玉的声音把我拉回现实，“你看这天色也不早了，要不……就在咱这儿住下？咱们这儿价格公道，童叟无欺。”

我摸了摸空空如也的钱袋。

除了那个硬窝头，我他妈一个子儿都没有。

操！

“我……我没钱。”我实话实说。

佟湘玉脸上的笑容僵了一下，但很快又绽开：“哎呀，没关系！咱们这儿也可以……以工抵债嘛！”

她那双精明的眼睛在我身上扫来扫去，像在估量一件旧家具的价值。

“你看，你会皮影戏，要不……晚上给大伙儿演一段？就当房钱了。”

演一段？

用我这几张破皮子？

演给谁看？

给这些忙着吵架斗嘴的人看？

“掌柜的，你这算盘打得真精啊。”老白从厨房探出头来，“让人家白干活。”

“去你的！”佟湘玉啐了一口，“我这是给老师傅一个展示才华的机会！对吧，老师傅？”

我看着他们。

看着佟湘玉算计的眼神，老白戏谑的表情，郭芙蓉的好奇，莫小贝的兴奋，吕秀才的学术脸，祝无双的温柔。

还有空气里越来越浓的糊味儿。

突然觉得，留在这里，也许比继续流浪要好点。

至少，有口热乎饭吃。

至于皮影戏……

去他妈的皮影戏吧。

“成。”我听见自己说。

声音干巴巴的。

佟湘玉一拍大腿：“痛快！就这么说定了！展堂，带老师傅去楼上客房！就拐角那间，清净！”

老白应了一声，过来帮我拿那点可怜的行李——其实就是个小包袱。

“哥们儿，跟我来。”他冲我挤挤眼，“别介意啊，我们掌柜的就那样，刀子嘴豆腐心。”

我跟着他走上吱呀作响的木头楼梯。

“对了，还没请教老师傅怎么称呼？”老白一边走一边问。

“我姓胡。”我说。

“胡师傅？”老白推开一扇门，“就这儿了。您先歇着，吃饭时候叫您。”

房间很小，一张床，一张桌子，一把椅子。

窗户开着，能看到楼下嘈杂的街道。

我坐在床上，床板硬得硌屁股。

从怀里掏出那几张皮影。

牛皮做的，已经有些发黄，变形。

上面刻着孙悟空、猪八戒、关羽、张飞……一个个面目模糊，像是也在嘲笑我的落魄。

我曾经也风光过。

带着我的小班子，走南闯北。

虽然赚不了大钱，但也饿不死。

直到那年，在太原府，得罪了地头蛇。

班子散了，家伙事儿被砸了，就剩下我一个，和这几张藏起来的皮影。

像几条丧家之犬。

操他娘的这个世道！

门外传来敲门声。

是祝无双。

她端着一碗饭，上面盖着几根青菜，还有一小块黑乎乎的红烧肉。

“胡师傅，吃饭了。”她轻声说，“大嘴哥手艺……还行，您将就着吃点。”

我接过碗。

饭是热的。

肉虽然有点糊，但闻着还挺香。

“谢谢姑娘。”我说。

“不客气。”她笑了笑，转身走了。

我扒拉着饭。

味道……居然不错。

比我自己烤的糊窝头强多了。

吃完饭，天也黑了。

楼下大堂点起了灯。

佟湘玉把我叫下去，说客人差不多都散了，正好可以表演皮影戏。

他们在堂中间支起一张小桌子，挂上一块洗得褪色的布。

一盏油灯放在后面。

我的影子被拉得长长的，投在布上，像个扭曲的鬼影。

佟湘玉、老白、郭芙蓉、吕秀才、莫小贝、祝无双，还有那个从厨房出来的胖厨子李大嘴，围坐在前面。

一个个瞪着眼睛，像看猴戏一样看着我。

我手里捏着皮影，手心全是汗。

操！

比当年给县太爷表演还紧张。

“胡师傅，开始吧？”佟湘玉催促道。

我深吸一口气。

点燃一小截松香，冒出淡淡的烟。

然后，拿起孙悟空的皮影，凑到灯前。

布上出现了一个模糊的猴影。

我清了清嗓子，开始唱：“话说那齐天大圣孙悟空……”

声音沙哑，跑调。

像驴叫。

我自己都听不下去了。

但底下的人，却没笑。

佟湘玉看得目不转睛。

老白摸着下巴。

郭芙蓉歪着头。

吕秀才嘴里无声地跟着念叨。

莫小贝看得最起劲，眼睛亮晶晶的。

祝无双微笑着。

李大嘴……在打瞌睡。

我硬着头皮演下去。

演到孙悟空大闹天宫。

手里的皮影上下翻飞。

嘴里配着锣鼓点儿：“咚咚锵！咚咚锵！”

突然，莫小贝喊了一嗓子：“好！”

吓了我一跳。

皮影差点脱手。

佟湘玉拍了她一下：“瞎叫唤什么！好好看！”

但她的嘴角，也带着笑。

我继续演。

演到孙悟空被压五指山。

声音低沉下去。

布上的猴影蜷缩着。

一片安静。

只有油灯噼啪作响。

我偷眼看去。

郭芙蓉居然在抹眼睛。

操。

这娘们儿还挺感性。

演完了。

我收起皮影，站在那里，有点手足无措。

安静了几秒钟。

然后，掌声响起来。

不算热烈，但很真诚。

“好！真好！”莫小贝跳起来，“比镇上那个说书的强多了！”

“确实别有韵味。”吕秀才点头，“虽不及昆曲雅致，却自有一番民间烟火气。”

“烟火气啥啊，”郭芙蓉吸了吸鼻子，“就是觉得……那猴子挺可怜的。”

老白凑过来：“行啊，胡师傅，有两下子！这手艺，绝了！”

佟湘玉满脸堆笑：“胡师傅，你看，大家多喜欢！要不……你就多住几天？每天晚上演一段，管吃管住！”

我看着他们。

看着这些刚刚还像看猴戏一样的人，现在眼里却带着点……尊重？

也许只是我的错觉。

但那一刻，我心里某个地方，软了一下。

“成。”我又说了一次。

这次，声音没那么干了。

于是，我就在同福客栈住了下来。

白天，我帮伙计们干点杂活，扫扫地，劈劈柴。

晚上，就给大家演皮影戏。

节目都是老掉牙的，《大闹天宫》、《三打白骨精》、《水漫金山》……

但他们好像看不腻。

每次演出，就成了客栈的小小节日。

连偶尔来喝酒的邢捕头和他那个跟班燕小六，也会坐下来看一会儿。

邢捕头看得直咧嘴：“嗯，不错，有教育意义！你看那孙悟空，无法无天，最后咋样？被收拾了吧！”

燕小六在旁边使劲点头：“就是就是！七舅姥爷说得对！”

日子一天天过去。

我好像……有点习惯了这种生活。

虽然还是穷得叮当响。

虽然皮影戏还是没人给钱。

但至少有口热饭吃，有张硬板床睡。

还有一群……吵吵嚷嚷的同伴。

直到那天。

一个不速之客来了。

那是个下午，客栈没什么人。

我正坐在门口晒太阳，修补我的皮影。

一个穿着绸缎褂子、脑满肠肥的家伙，摇着扇子走了进来。

身后跟着两个彪形大汉。

一看就不是善茬。

佟湘玉赶紧迎上去：“哟，这位爷，里面请！打尖还是住店？”

那胖子没搭理她，小眼睛在客栈里扫了一圈，最后落在我手上的皮影上。

“你就是那个耍皮影的？”他问，声音像是从鼻孔里哼出来的。

我抬起头：“是我。有事？”

他走到我面前，用扇子指了指我手里的皮影：“手艺怎么样？”

“混口饭吃。”我说。

“跟我干吧。”他直接说，“每个月给你这个数。”

他伸出三根胖手指。

“三钱银子？”我猜。

“三两！”他嗤笑一声，“怎么样？比在这破客栈强多了吧？”

三两银子。

对我来说，是笔巨款。

我有点心动。

但看着他那副趾高气扬的样子，心里又不舒服。

“胡师傅可是我们的人！”佟湘玉插进来，挡在我面前，“这位爷，您要是想看皮影戏，晚上可以来看，不收您钱！”

“谁他妈要看戏！”胖子不耐烦地推开她，“我是请他去我府上，专门给我老娘表演！我老娘就爱看这个！”

老白赶紧扶住佟湘玉，脸色沉了下来：“这位客官，有话好说，别动手动脚的。”

郭芙蓉也撸起了袖子：“怎么着？想找茬啊？”

吕秀才往后缩了缩，但嘴里还硬撑着：“子……子曾经曰过，君子动口不动手……”

莫小贝躲到祝无双身后，探出个小脑袋。

李大嘴举着炒勺从厨房冲出来：“谁？谁闹事？”

那胖子带来的两个大汉往前一站，瞪着眼。

气氛一下子紧张起来。

胖子摇了摇扇子，冷笑：“怎么？想打架？知道我是谁吗？我姓贾，镇东头开赌坊的贾大爷就是我亲哥！”

贾大爷。

我听说过。

七侠镇一霸。

惹不起。

我心里一沉。

看来这麻烦，是躲不掉了。

“胡师傅，”胖子转向我，“给句痛快话！去，还是不去？”

所有人都看着我。

佟湘玉的眼神里带着担心。

老白绷着脸。

郭芙蓉气呼呼的。

吕秀才一脸紧张。

莫小贝眨巴着眼。

祝无双轻轻摇头。

我捏紧了手里的皮影。

孙悟空的脸，硌得我手疼。

去吧。

一个月三两银子。

不用再看人脸色。

不用再吃嗟来之食。

不去。

就得罪了地头蛇。

可能被打断腿，扔出七侠镇。

甚至可能连累同福客栈这些人。

他们虽然嘴碎，抠门，爱看热闹……

但这段日子，对我不薄。

至少，没让我饿死。

操！

真他妈的难选！

“我……”我张了张嘴。

声音卡在喉咙里。

“他不去！”

一个声音响起。

是佟湘玉。

她挺直了腰板，走到胖子面前，虽然个子矮对方一头，气势却不输：“胡师傅是我们同福客栈的人！哪儿也不去！”

“对！哪儿也不去！”郭芙蓉也跟着喊。

老白没说话，但站到了佟湘玉身边。

李大嘴举着炒勺：“想抢人？先问问我的勺子答不答应！”

吕秀才腿肚子在抖，但还是往前挪了一步：“光……光天化日，朗朗乾坤，你们……你们不能强抢民……民匠！”

祝无双拉着莫小贝，但眼神很坚定。

胖子愣住了。

可能没想到这帮看起来普普通通的客栈伙计，居然敢跟他叫板。

他脸色变了几变，最后阴狠地说：“好！好！你们等着！”

说完，带着两个大汉，灰溜溜地走了。

客栈里一片安静。

过了一会儿，老白才吐出一口气：“掌柜的，你可真行！贾胖子的人都敢惹！”

佟湘玉拍了拍胸口，后怕地说：“额滴神呀，可吓死额了！但咱们不能看着胡师傅被欺负不是？”

郭芙蓉搂住佟湘玉的肩膀：“掌柜的，够意思！今晚加菜！”

李大嘴苦着脸：“还加菜？再加菜咱们这个月又得亏本！”

吕秀才眯了眯眼：“然也！孟子曰，富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈！此之谓大丈夫！”

莫小贝学着他的样子：“然也！”

大家都笑了。

我站在那里，手里还捏着那个皮影。

心里五味杂陈。

有点暖。

有点酸。

还有点……他妈的想哭。

多久没人这么护着我了？

好像自从班子散了以后，就再也没有了。

“谢……谢谢大家。”我哑着嗓子说。

佟湘玉摆摆手：“谢啥！咱们都是一家人！”

一家人。

这个词，像根小针，扎了我一下。

晚上，我演了一场特别卖力的《大闹天宫》。

孙悟空的金箍棒舞得虎虎生风。

我唱得嗓子都快哑了。

底下掌声雷动。

连李大嘴都没打瞌睡。

演完之后，佟湘玉端来一碗冰糖雪梨汤：“胡师傅，润润嗓子。”

我接过碗，手还有点抖。

“掌柜的，”我低声说，“那个贾胖子……”

“怕他作甚！”佟湘玉一扬眉毛，“咱们同福客栈在七侠镇也不是一天两天了！他贾家再横，也得讲王法！再说了，咱们上面……”

她突然压低声音，神秘兮兮地指了指天花板：“……也有人！”

我知道她是在吹牛，给自己壮胆。

但也没戳穿。

老白凑过来，笑嘻嘻地说：“胡师傅，你是没看见，刚才掌柜的那架势，简直就像……就像穆桂英挂帅！”

“去你的！”佟湘玉嗔道，“额哪有那么厉害！”

郭芙蓉插嘴：“怎么没有？掌柜的，你刚才帅呆了！”

莫小贝举手：“我作证！掌柜的刚才眼睛瞪得像铜铃！”

大家又笑成一团。

我看着他们。

看着灯光下这些鲜活的脸。

突然觉得，留在这里，也许……还不错。

皮影戏没人看就没看吧。

至少，还有人愿意看我的皮影戏。

虽然只是这么几个人。

但也够了。

操。

人真他妈容易满足。

几天后，贾胖子没来找麻烦。

估计是忘了这茬，或者觉得为个耍皮影的不值得。

生活又恢复了老样子。

吵吵闹闹，嘻嘻哈哈。

我继续白天干活，晚上演皮影。

有时候，我也教莫小贝怎么耍皮影。

小丫头片子聪明，一学就会，就是没长性，玩一会儿就腻了。

吕秀才有时候会跑来问我皮影戏里的故事，跟书上的有什么不一样。

郭芙蓉喜欢看爱情戏，老是催着我演《白蛇传》。

老白对打斗场面最感兴趣，还想学我怎么让皮影翻跟头。

祝无双总是安静地看着，然后默默地给我续上茶水。

李大嘴……还是经常看着看着就睡着了。

有一天晚上，演完戏，大家都散了。

我坐在大堂里，收拾我的皮影。

佟湘玉走过来，坐在我对面。

“胡师傅，”她难得地正经，“额有句话，不知当讲不当讲。”

“掌柜的请说。”

“你这皮影戏，是好东西。”她说，“但老是演这几出，大伙儿再爱看，也总有看腻的一天。”

我心里咯噔一下。

是啊。

我也知道。

但我就会这几出。

其他的，都忘了。

或者，没来得及学。

“额的意思是啊，”佟湘玉继续说，“你能不能……编点新花样？”

“新花样？”

“对啊！”她来了兴致，“比如……就把咱们客栈的事儿，编成皮影戏！肯定有意思！”

把客栈的事编成皮影戏？

我愣住了。

这……能行吗？

“你看啊，”佟湘玉比划着，“就演额怎么经营这个客栈，展堂怎么跑堂，小郭怎么打扫，秀才怎么算账，大嘴怎么做饭，小贝怎么调皮……还有邢捕头怎么抓贼，燕小六怎么咋咋呼呼……”

她的眼睛发光。

“名字额都想好了！就叫……《同福外传》！”

我看着她兴奋的脸。

心里有点哭笑不得。

这娘们儿，真能想。

把日常琐事编成戏？

谁看啊？

但……

好像，也不是完全不行？

以前师父说过，戏文来源于生活。

也许，试试？

“我……我琢磨琢磨。”我说。

佟湘玉高兴了：“那你慢慢琢磨！需要啥材料跟额说！额让大嘴给你加餐！”

她哼着不成调的小曲，上楼去了。

我坐在那里，看着手里的皮影。

孙悟空的脸上，似乎也带着点戏谑的表情。

操。

《同福外传》？

真他妈能扯。

但不知道为什么。

我脑子里，开始出现一些画面。

佟湘玉叉着腰训人。

老白端着盘子穿梭。

郭芙蓉追着莫小贝跑。

吕秀才摇头晃脑。

李大嘴挥舞着炒勺。

祝无双温柔地笑着。

邢捕头挺着肚子吹牛。

燕小六喊着“帮我照顾好我七舅姥爷”。

……

好像……是挺有意思的。

接下来的几天，我一边干活，一边偷偷观察每个人。

看他们的动作，听他们说话的语气。

然后，晚上回到房间，就着油灯，用找来的新牛皮，刻新的皮影。

刻佟湘玉，得刻出她那股子精明劲儿。

刻老白，要刻出他滑头又怂的样子。

刻郭芙蓉，要刻出她的虎劲儿和善良。

刻吕秀才，要刻出他的书呆子气。

刻李大嘴，要刻出他的憨和馋。

刻祝无双，要刻出她的温柔和勤快。

刻莫小贝，要刻出她的鬼灵精。

还有邢捕头、燕小六……

我刻得很慢，很仔细。

像回到了年轻时，跟师父学手艺的时候。

心里有种久违的充实感。

有时候刻着刻着，自己都会笑出来。

操。

这帮人，真他妈是活宝。

半个月后，新皮影终于刻好了。

虽然粗糙，但神韵有那么点意思。

我又开始编故事。

就编他们日常的鸡毛蒜皮。

比如，佟湘玉抠门，舍不得点灯，大家摸黑吃饭，结果李大嘴把醋当成了酱油。

比如，郭芙蓉和吕秀才闹别扭，互相不说话，用纸条传话，结果传错了人，闹出笑话。

比如，邢捕头来吹牛，说自己破了大案，结果只是帮老奶奶找回了走丢的猫。

……

编好了，我谁也没告诉。

想给他们一个惊喜。

或者，惊吓。

那天晚上，我又支起了白布。

油灯点亮。

大家像往常一样坐好。

“胡师傅，今晚演哪出啊？”莫小贝迫不及待地问。

“演个新的。”我说。

“新的？”大家都来了兴趣。

“叫什么名儿？”吕秀才问。

“叫……”我顿了顿，“《同福外传》。”

所有人都愣住了。

佟湘玉最先反应过来，眼睛一下子亮了：“真编出来啦？”

我点点头，拿出新刻的皮影。

第一个出场的是佟湘玉的皮影，我捏着嗓子学她说话：“额滴神呀！这日子没法过了！这个月又亏了三钱银子！”

白布上，那个小小的“佟湘玉”叉着腰，惟妙惟肖。

底下静了一下。

然后，爆发出震天的笑声。

“像！太像了！”老白拍着大腿笑。

“胡师傅！你学我们掌柜的学得真像！”郭芙蓉笑得前仰后合。

吕秀才指着皮影：“妙哉！妙哉！形神兼备！”

莫小贝笑得在椅子上打滚。

李大嘴挠着头：“我有这么胖吗？”

祝无双抿嘴笑。

佟湘玉自己也笑得不行：“好你个老胡！还真把额编进戏里了！”

我继续演。

演他们每个人的糗事。

演得夸张，滑稽。

底下笑声不断。

连后院的大黄狗都被吵得汪汪叫。

演到邢捕头吹牛那段时，正好邢捕头和燕小六巡逻路过，被笑声吸引进来。

“哟，这么热闹？演什么呢？”邢捕头腆着肚子问。

然后，他就看到白布上，那个顶着“邢捕头”名字的皮影，正在唾沫横飞地吹嘘：“不是我跟你们吹！当年我一把单刀，从西门砍到东门，眼睛都没眨一下！”

燕小六傻乎乎地问：“那您眼睛不干吗？”

全场笑疯了。

邢捕头的老脸一下子红了，指着皮影：“这……这……”

燕小六却看得津津有味：“七舅姥爷！你看！那是你！那是我！”

邢捕头哭笑不得，最后自己也绷不住笑了：“好你个老胡！敢拿本捕头开涮！今晚这戏票得你请！”

那晚，同福客栈的笑声差点把屋顶掀翻。

我的《同福外传》，一炮而红。

后来，每次演出，都坐满了人。

不光是客栈里的人，连街坊四邻都跑来看。

看佟湘玉怎么抠门，看老白怎么耍滑，看郭芙蓉怎么犯虎，看吕秀才怎么掉书袋，看李大嘴怎么贪吃，看莫小贝怎么捣蛋，看祝无双怎么温柔，看邢捕头怎么吹牛，看燕小六怎么犯二……

看着他们在白布上，演着自己的生活。

笑得东倒西歪。

佟湘玉趁机卖起了花生瓜子桂花糖。

生意居然好了不少。

她乐得合不拢嘴，给我涨了“工钱”——每天多加一个鸡蛋。

我好像……又找到了点价值。

虽然还是耍皮影的。

但耍的，是自己人的皮影。

感觉不一样。

有一天，演完戏，邢捕头喝多了，拍着我的肩膀说：“老胡啊！你这戏好！真好！比那些才子佳人的戏好看！为啥？因为它真！它活！它……它他娘的就像照镜子！照得人又想哭又想笑！”

我看着他红彤彤的鼻子。

心里突然被触动了。

是啊。

真。

活。

也许，这就是皮影戏，或者说，所有玩意儿，该有的样子。

不一定要多高雅，多精致。

但得有那么点人味儿。

有那么点……烟火气。

就像这同福客栈。

吵吵闹闹，鸡飞狗跳。

但却真实地活着。

一天晚上，我梦见了我师父。

他还是那么干瘦，抽着旱烟，眯着眼睛看我刻皮影。

“小子，”他说，“戏是假的，情是真的。”

我醒来时，枕头有点湿。

操。

老了老了，还多愁善感起来了。

日子就这么过着。

平淡，但也有滋有味。

我以为，我会一直这样待下去。

直到老死。

直到那天，我收到了一封信。

信是托一个往关外去的牲口贩子捎来的，皱巴巴的，沾着牲口的腥膻气和一路的风尘。

信上说，我那个早年跑关东、再没音讯的兄弟，没了。

留下个半大小子，在辽东一个叫黑石咀子的地方，无依无靠。

送信的人喝了碗水就走了。

我捏着那封信，在客栈门口站了半晌，直到傍晚的风吹得我后脖颈子发凉。

吃晚饭的时候，我没什么胃口。

筷子在碗里扒拉来扒拉去，没吃进去几粒米。

“胡师傅，咋的了？菜不合胃口？”李大嘴端着饭碗，凑过来问，“要不我给你下碗面去？”

我摇摇头，没言语。

佟湘玉眼尖，放下筷子：“老胡，额看你一下午都魂不守舍的，出啥事了？”

我看看围在桌边这一张张熟悉的脸，喉咙有点堵。

把怀里那封皱巴巴的信掏出来，放在桌上。

“我……我得走了。”

“走？”郭芙蓉嗓门大，“上哪儿去啊？胡师傅，你这《同福外传》正红火呢！”

老白拿过信，抖开，吕秀才也凑过去看。

两人看完，都没说话。

佟湘玉叹了口气：“是关外那个兄弟的事？”

我点点头：“人没了，留下个半大孩子，得去接回来。”

大堂里一下子安静了。

只有莫小贝咬着筷子，眨巴着眼睛看看这个，看看那个。

“那是得去，”祝无双轻轻说，“孩子一个人在那儿，多可怜。”

“这一路可不好走啊，”老白把信折好，递还给我，“关外现在也不太平。”

“我知道。”我说。

我能不知道么？

我就是从那条路上滚过来的。

“啥时候动身？”佟湘玉问。

“明天一早吧。”我说，“越快越好。”

又是一阵沉默。

这沉默压得人心里发沉。

平时吵吵闹闹不觉得，真要走了，才发现这地方，这些人，不知什么时候，已经像楔子一样钉进我日子里了。

“那……”吕秀才眯了眯眼，“胡师傅，你那皮影家伙事儿，带着不方便吧？要不，先寄存在咱们这儿？等你回来了……”

他话没说完，但意思我明白。

关外路远，兵荒马乱，带着那些精细玩意儿，是累赘。

而且，这一去，还回不回得来，两说。

我看了看放在墙角那个装皮影的小木箱。

箱子旧了，边角都磨得发亮。

“不带了。”我说，“留给小贝玩儿吧。”

莫小贝“啊”了一声，眼睛亮了一下，随即又黯淡下去：“胡大叔，你真不回来啦？”

我勉强笑了笑：“兴许……等安顿好了那孩子，再回来看看。”

这话说出来，我自己都不太信。

佟湘玉站起身：“展堂，去柜上支二两银子给胡师傅。穷家富路，路上用得上。”

我赶紧摆手：“掌柜的，这可使不得！我在这儿白吃白住这么久，怎么还能拿钱……”

“让你拿着就拿着！”佟湘玉板起脸，“出门在外，没钱寸步难行！再说了，你这几个月给咱们客栈招来多少生意？这钱是你该得的！”

老白已经利索地数好了钱，用一个旧钱袋装了，塞进我手里。

沉甸甸的。

我心里一热，知道再推辞就矫情了，只好收下：“那……谢谢掌柜的，谢谢大家。”

“谢啥，”郭芙蓉嗓门还是大，但有点哑，“胡师傅，你到了地方，捎个信儿回来！让我们知道你平安！”

“对，对，”吕秀才接口，“鸿雁传书，鱼传尺素，总要有音讯才好。”

李大嘴扒完最后一口饭，抹抹嘴：“胡师傅，明天早上我早点起来，给你烙几张饼带着路上吃！我烙的饼，放十天半月都不带坏的！”

祝无双没说话，起身去后院了。

过了一会儿，拿了个小包袱出来，里面是她帮我浆洗得干干净净的几件衣服，还细心地补好了磨破的地方。

“胡师傅，路上换洗。”她轻声说。

我接过包袱，手有点抖。

操，这他妈的……整得跟生离死别似的。

那天晚上，我最后一次演了皮影戏。

没演《同福外传》，演的是最拿手的《大闹天宫》。

白布支起来，油灯点上。

孙悟空的身影在布上翻腾，金箍棒舞得呼呼生风。

我扯着嗓子唱，比哪一次都卖力气。

底下坐着的人，安安静静地看着。

连最坐不住的莫小贝，也双手托着腮，看得入了神。

演到孙悟空被压五指山下，我声音低下去，带着点苍凉。

一片安静。

演完了。

我收起皮影，吹灭了油灯。

掌声响起来，不像平时那么热烈，但持续了很久。

邢捕头不知什么时候也来了，站在门口，没进来。

他冲我抱了抱拳，算是道别。

散了场，我独自收拾家伙。

把皮影一个个仔细地擦干净，放进小木箱里。

那个刻着“佟湘玉”的皮影，我摩挲了半天，最后轻轻放在最上面。

第二天，天还没亮透，我就起来了。

把房间收拾得干干净净，被褥叠好。

那小木箱皮影，就放在桌子正中央。

我拎着小包袱，轻手轻脚地下楼。

客栈里静悄悄的，大家都还没起。

只有厨房亮着灯，飘出烙饼的香气。

李大嘴系着围裙，正在灶前忙活。

看见我，他端起一大盘刚烙好的、油汪汪的千层饼，用油纸包好，又塞给我一个水囊。

“胡师傅，路上当心。”他憨厚地笑了笑。

我点点头，接过饼和水囊，饼还烫手。

推开客栈那扇吱呀作响的木门，清晨冷冽的空气扑面而来。

街上空无一人，青石板路湿漉漉的。

我深吸一口气，迈步走了出去，没回头。

走出十几步远，忍不住还是回头看了一眼。

同福客栈那歪歪扭扭的招牌，在熹微的晨光里，像个没睡醒的老伙计。

操。

我心里骂了一句，加快了脚步。

走出七侠镇，上了官道。

太阳出来了，照得路面发白。

我一边走，一边掏出李大嘴烙的饼，咬了一口。

香，真他妈的香。

这一路，不知道要走多久。

关外，黑石咀子，那个素未谋面的侄子……

前路茫茫，像这望不到头的官道。

但怀里那二两银子和这包饼，是实的。

还有脑子里那些吵吵嚷嚷的声音，那些鲜活的影子。

也许，皮影戏是到头了。

但日子，总得过下去。

我咽下嘴里的饼，抹了把脸，继续往前走。

路还长着呢。

只是不知道，以后还有没有人，会把我这点破事，也编进戏文里。