兵王归回 第1508章 老宅的年轮

第一千五百零八章： 老宅的年轮

车过淮河时，李悦趴在车窗上数白杨树。树干上的疤在后退的风里连成串，像她作业本上歪歪扭扭的省略号。李渊握着方向盘的手轻轻转了半圈，避开路面的坑洼——这个动作他练了二十年，从军用吉普到家用轿车，方向盘的触感变了，可护着身边人的本能，还像当年在边境握着枪那样稳。

“爸，爷爷家有红糖馒头吗？”小姑娘的声音裹着水汽，睫毛上还沾着出发前的泪。今早她抱着门框哭，说舍不得自己的小熊玩偶，是苏瑶把熊塞进背包，说“让小熊也去看看太爷爷住过的地方”。

苏瑶正在给李阳剥橘子，橘子皮的清香漫过副驾：“你太爷爷蒸的馒头，顶上的红点是用甜菜根染的，比妈妈做的甜。”她指尖掐着橘络，动作轻得像在拆毛线，“当年你爸第一次带我回家，爷爷就蒸了一笼，说‘吃了咱家的馒头，就是咱家的人’。”

李阳把橘子瓣递到妹妹嘴边，十六岁的少年喉结动了动：“爸，张叔的汽修厂没事了吧？早上看他朋友圈，发了张新换的招牌。”

“没事了。”李渊从后视镜里看了眼儿子，他穿着洗得发白的校服，领口却系得笔直，像极了刚入伍时的自己。“检察院的王科长查了，消防报告是伪造的，刀哥他姐夫把他骂了顿，还让他给张叔赔了误工费。”

车窗外的稻田开始泛黄，风卷着稻穗的香扑进来，混着苏瑶发间的洗发水味，让李渊忽然想起十年前那个冬天。他穿着褪色的军装，站在老宅的土坯房外，听着屋里苏瑶和爷爷的笑声，手里攥着刚领的抚恤金，手心全是汗。那时他总怕自己一身的疤，配不上这样干净的烟火气。

“快到了。”苏瑶指着远处的炊烟，“你看那棵老槐树，还在路口站着呢。”

老槐树的枝桠伸得老远，像双张开的手。树下站着个穿蓝布衫的老人，是李渊的堂叔，手里拄着的拐杖，还是当年爷爷用枣木做的。“三儿，可算回来了！”老人的声音发颤，抓住李渊的手时，指节硌得他生疼——这双手种了一辈子地，指腹的茧比他握枪磨出的还厚。

老宅的院门锁着把黄铜锁，锈迹爬得像藤蔓。李渊掏出钥匙时，手腕的旧伤抽了下——是当年为了抢回被劫持的苏瑶，被铁链勒出的伤。“吱呀”一声，门轴转动的声响惊飞了檐下的麻雀，像揭开了层蒙着时光的纱。

堂屋的八仙桌上，还摆着爷爷的遗像。黑白色的照片里，老人穿着中山装，嘴角抿着笑，像在看他们。桌角的铁皮盒里，装着爷爷蒸馒头的秘方，纸页已经泛黄，上面的字迹却还清晰：“红糖要云南的，面要发足三个时辰，火要柴烧的，心要诚的。”

“你爷爷走的前一天，还在说要给李阳蒸个带囍字的馒头，说等他考上大学就用。”堂叔抹了把泪，“他总说，三儿在外面受苦了，回家就得吃口甜的。”

李悦踮着脚够照片，马尾辫扫过供桌：“太爷爷长得像爸爸。”

苏瑶把带来的水果摆在供桌上，轻声说：“爸，我们带孩子们来看您了。李阳考了年级前十，李悦会背唐诗了，李渊他……现在可会蒸馒头了。”

李渊走到灶房，土灶台的烟火熏得墙皮发暗，锅沿的豁口还是他小时候用斧头砍的。他摸了摸灶台的温度，像触到了爷爷的手——当年就是在这灶台前，老人教他“做人要像发面，得经得住揉，受得住等”。

“晚上我来蒸馒头。”他回头时，看见苏瑶站在门口，阳光落在她肩上，像披了层金。

“我给你烧火。”苏瑶笑了，“就像当年在这儿，你烧火我揉面。”

午后的阳光斜斜地切进堂屋，李阳在翻爷爷的旧物。木箱里藏着件洗得发白的军大衣，是爷爷年轻时当民兵穿的，袖口补着块蓝布，针脚和苏瑶给李渊补袜子的样子很像。“爸，这大衣上有弹孔。”少年的声音带着惊。

李渊走过去，指尖拂过那个小小的洞：“当年打土匪，爷爷用这大衣挡过子弹。”他忽然想起爷爷总说的话：“枪是用来护人的，不是用来吓人的。”

李悦在院子里追蝴蝶，小皮鞋踩在青苔上，发出“沙沙”的响。堂叔蹲在老槐树下编筐，柳条在他手里转着圈，像在织一个圆。“村西头的小学，还是你爷爷当年带头盖的。”老人忽然说，“现在孩子们都去镇上上学了，校舍空着，怪可惜的。”

李渊看着远处的校舍，墙皮斑驳，窗玻璃却擦得亮。“可以改成村里的活动中心，”他说，“让老人们有地方下棋，孩子们放假了能回来玩。”

苏瑶正在给李悦擦汗，闻言抬头：“我可以发动社区的志愿者，来教孩子们画画、认字。”

堂叔的眼睛亮了：“真能行？那可太好了！你爷爷当年就说，咱村得有个能聚人的地方。”

傍晚的灶房飘起白汽，红糖的甜混着柴火气漫出来。李渊正在揉面，掌心的温度把面团焐得发暖，像捧着团小小的太阳。苏瑶坐在灶门前添柴，火光在她脸上跳着，映得银镯子闪了又闪。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！