我居然成了资本家 第265章 造神

停车场的路灯散发着昏黄的光，光线柔和地洒在李怀清身上。他手中摩挲着田毅送的纯金打火机，眼神中透露出一丝疑惑，开口问道：“您明明有能力直接吞并莲花……”

田毅微微仰头，望向体育场那闪烁着的“莲花味精”霓虹招牌，缓缓说道：“我需要的是一座丰碑。在河南这片土地上，并不欢迎过于强势的资本，反而像胖东来这样，就算赚钱也要披上一层的‘人皮’，毕竟在这里，名声太重要了。”

奔驰车缓缓启动，车载广播里正播放着莲花味精赞助的天气预报。李怀清像是突然想起什么，急忙扒住车窗：“那郑献锋……”

田毅平静地升起车窗，语气淡然：“贪念这东西，可比味精发酵得还快，他心里比我更害怕……”

“回许昌！”田毅说着，指尖轻轻弹开打火机盖，跳跃的火苗映照着他瞳孔里闪烁的光芒，仿佛暗藏着对这片土地生存之道的洞悉。他算是彻底看明白了，要想在河南长久立足，这层“人皮”至关重要，而他需要于东来和他的零售神话为自己背书，因为在这里，极致的热情背后或许就是极致的算计。

于东来办公室里，节能灯管发出滋滋的声响，冷白色的光线毫无保留地泼洒在那裂缝纵横的水磨石地面上。田毅迈着沉稳的步伐，意大利皮鞋碾过地上由烟蒂堆积而成的灰圈，他的视线被墙上那幅褪色的标语所吸引——“用真品换真心”，曾经的金漆如今已龟裂得如同蛛网一般。“于总把道德当作生意来经营，”田毅嘴角挂着一抹意味深长的笑容，将手中的雪茄摁进玻璃烟缸，“我过来学习学习，应该没什么问题吧。”

窗外传来打烊广播甜美的尾声，透过窗帘，能看到两百名员工整齐鞠躬送客的剪影，他们的动作如被线牵引的木偶般一致。“人心暖了，手脚自然就干净。”于东来一边说着，一边抓起一块凉透的烧饼，狠狠咬了一口，烧饼的碎渣掉进了抽屉里那本《员工忠诚度监控手册》。

田毅轻轻弹了弹手中的报表：“恐怕事实并非如此吧，您花这些钱，买到的不过是他们的恐惧而已。”

于东来的宣传手段向下渗透得极为可怕。在田毅那里，员工离职，大家好聚好散，两不相欠。但在于东来这儿，员工离职却要承受沉重的“道德枷锁”。就比如以前的保安队长，仅仅因为收受顾客一箱牛奶就被开除，结果他女儿在学校遭受孤立，同学们都说：“你爸是胖东来的罪人！”甚至员工从胖东来离职后，找工作都变得异常艰难，只能无奈接受一些低薪工作，从头开始。这本该是一个就算收入降低也不忘记在艰苦环境下重整旗鼓的励志故事，然而在河南，却沦为了众人传播的笑话。若说背后没有人花钱推动，那些无利不起早的媒体吃错药才会平白无故去关注一个普通人的遭遇呢。

田毅的脚尖不经意间踢到桌下的纸箱，里面散落的进货单引起了他的注意。他弯腰捡起几张，上面显示：许昌店冻肉采购价比郑州丹尼斯低了22%。“四方联采？”他轻轻捻起一份盖着“洛阳大张”红章的合同，“信阳西亚、南阳万德隆……四家联手压榨供应商，这就是您所谓‘真品’的底气所在？”

于东来的瞳孔瞬间急剧收缩。四方联采表面上是河南零售联盟，可实际上却是他暗中操控的组织——每当信阳西亚以“质量不达标”为由拒付货款时，胖东来便会以救世主的姿态低价吃下那些滞销品。

“发票高开的门道，你我心里都清楚，所谓的进货价，不过是拿来糊弄外人罢了。”田毅说着，打开手机外放。“俺们于总调冷柜冻伤了手，还帮俺交了娃的学费！”生鲜区杀鱼师傅那带着哽咽的录音在屋里骤然炸开。于东来下意识地攥紧了拳头，因为他清楚，监控视频里的这个汉子，刚因为偷带三斤排骨，被罚光了季度奖金。

“多么精妙的剧本啊。”田毅轻轻鼓掌，脸上挂着一抹轻笑，“您亲自上演苦肉计，还让员工配合您演感恩的戏码。”说着，他甩出一份《河南商报》的头版，上面是于东来跪地擦拭货架的照片，旁边配着醒目的标题《零售》。“这一组作秀，想必耗光了公关部半个月的预算吧。”

“新乡店原计划九月开业？但依我看，您现在起码得拖到十二月了。”田毅说着，手中的钢笔精准地戳向地图上丹尼斯与沃尔玛的坐标，“四万平米的卖场，日租金比许昌贵了整整五倍。”他接着精准地报出一系列数据：“胖东来综合毛利率18.7%，新乡店日均流水必须超过3000万才能维持运营——而这个数字，可是许昌旗舰店的2.5倍。”

于东来的额角不禁沁出细密的汗珠。他心里当然清楚，这无疑是一场自杀式的扩张，但他更害怕被四方联采的盟友看穿胖东来如今的资金链已经紧绷得如同即将断裂的琴弦。

就在这时，田毅突然推过一份《战略合作意向书》。

“我可以出钱帮您解决这些难题。”田毅说着，钢笔尖缓缓划过“供应链合规化改造”条款，“我只想要您的‘胖东来’这块招牌。”他盯着墙上“不满意就退货”的标语，脸上浮现出志在必得的微笑，“就这五个字，价值十个亿。”

于东来的指尖微微发颤，田毅投资的门户网、互联网平台以及各类媒体，既能在一夜之间将四方联采的丑闻炒成全国头条，引发轩然大波，也有能力把胖东来包装成“抗击外资的民族之光”，成为众人瞩目的焦点。

于东来指尖的帝豪烟静静地燃着，烟灰结成了笔直的灰柱。墙上的投影正播放着田毅精心制作的专题片——《真品换真心：中原零售业的人性灯塔》。当镜头扫过珠宝柜台那严谨的复秤仪式时，于东来忽然掐灭烟头，苦笑着说：“田总给我戴的这顶高帽，胖东来戴着可有点烫手啊。”

田毅轻轻晃着高脚杯里的宝丰酒，杯中的冰球与杯壁碰撞，发出清脆的叮当作响。“于哥这就怕了？当年您拎着汽油桶去烧假货的那股狠劲哪去了？”话音刚落，投影适时切换到1998年的新闻画面：浓烟滚滚的仓库前，穿着工装裤的于东来手持喇叭，正怒声怒吼：“谁坑顾客，我烧谁祖坟！”

“那时候年轻气盛，就是个愣头青罢了！”于东来笑着，露出被烟熏黄的牙齿，“您现在这是要把我架在火上烤啊——要是我同意合作，是不是央视记者马上就到许昌了？”

“于哥果然懂宣传的门道。”田毅笑着按下遥控器。屏幕上瞬间闪现出制作的头版标题：零售业殉道者于东来——被资本围剿的平民英雄。配图是母婴室员工跪着给娃娃穿袜子的侧影，那光影构图堪称专业，堪比普利策奖作品。

“人们往往更容易被悲愤的情绪所打动，殉道者负重前行的故事能引发大众的共鸣。新乡店要想一炮而红，光靠自吹自擂可没用，您需要一个被资本围剿后资本低头的故事。”

“到时候，全国三百家媒体转载报道，热榜霸屏三天。”田毅给于东来续茶，“当您成为道德的图腾，就算有人想对胖东来动手，那可就是与十二亿消费者为敌了。”

“胡葆森下周三在黄河迎宾馆组了局。”田毅推过一张烫金请柬，“他说河南企业家年会也该换掌舵人了。”请柬背面是手写的附言：“东来厚道，当为豫商砥柱——葆森恭荐”。