首页 玄幻 武侠 都市 历史 科幻 灵异 游戏 书库 排行 完本 用户中心 作者专区
小米阅读 > 其他 > 浮生重启录 > 第1章 南城槐花香

浮生重启录 第1章 南城槐花香

作者:信手闲书聊东西 分类:其他 更新时间:2025-07-02 02:51:18

1950年的北京南城,大杂院那棵老槐树是我记事里最早的坐标。

树干粗得要三个孩子手拉手才能围住,春天一到,碎雪似的槐花瓣就扑簌簌往下掉,落满青石板路,踩上去软乎乎的,像撒了层糖霜。

我打小儿在胡同里窜成个泥猴,裤裆磨得透亮,鞋底子早被墙根的土坷垃啃得缺了口,可我跑得比野猫还快,街坊四邻都喊我“胡同窜天猴”。

爹在琉璃厂的印刷厂排字,整天跟铅字打交道,指甲缝里永远嵌着黑油墨。

他回家时,常把铅字模子偷偷塞进我兜里,凉冰冰的,刻着“天”“地”“人”这些字。

我总拿它们当玩具,在泥地上印着玩,妈见了就笑:“你爹把墨水灌进你骨头缝里了。”

妈则在屋里支着缝纫机,给街坊邻居缝补浆洗,“嗒嗒嗒”的机器声从早响到晚,像只不知疲倦的老钟。

家里三间破土房,房顶的瓦松到了夏天能长半人高,风一吹,绿莹莹的叶子就晃啊晃,像是给屋子戴了顶毛茸茸的帽子。

槐花最盛的时候,妈会搬个小板凳坐在树下,用竹筛子接住飘落的花瓣。

她指尖捏着花瓣,轻轻抖掉花萼,再拌上半勺玉米面,撒点白糖蒸窝头。

蒸笼掀开的瞬间,甜香能飘满整条胡同,我跟院里的小子们早就扒着门框咽口水了。

张婶端着簸箕出来倒煤灰,见我猴在树杈上掏鸟窝,必叉着腰念叨:“陈默你个猴崽子!再爬树摔断腿,看你妈不拿笤帚疙瘩抽你皮!”

她话音没落,我早“蹭”地滑到树下,裤腿上沾着槐树皮的碎屑,冲她做个鬼脸,又窜进隔壁院子追猫去了。

那时候的胡同像口活锅,永远冒着热气。

清晨有卖豆腐脑的梆子声,“笃笃笃”敲得人心里发痒,卖主总在木桶上盖块蓝布,掀开时白花花的豆腐脑颤巍巍的,浇上酱油、蒜泥和辣椒油,香得人打激灵。

傍晚时分,各家厨房飘出油烟味,王大爷家的炸酱面、李婶家的葱花饼,混着知了的嘶鸣,在暮色里织成张网。

我爹爱喝两口二锅头,晚饭时总把酒瓶摆在炕桌上,用筷子头蘸了喂我,那辣劲儿能从嗓子眼烧到胃里,我直吐舌头,他就哈哈大笑,眼角的皱纹堆成核桃,说:“小子,这才是爷们儿喝的酒!”

1966年夏天,红漆大门上开始贴满白纸黑字的标语,风吹得纸角哗啦响。

爹的墨盒被收走时,我看见造反派踹翻了他的字架,铅字滚了一地,“天”“地”“人”混着土灰被踩进泥里。

他后来蹲在墙根抽旱烟,烟袋锅子“吧嗒吧嗒”敲着鞋底,后颈有道青紫的印子——那是在印刷厂被批斗时,红卫兵用皮带抽的。

烟锅里的火星明一下暗一下,像他眼里灭了又燃的光,可我知道,有什么东西已经跟着那些铅字碎在泥里了。

妈把缝纫机藏进柴火堆,夜里等我睡熟了,才点起煤油灯偷偷做活。

灯光透过窗纸,在院子里映出个晃动的影子,我半夜醒来,常看见她弓着背的轮廓,针线在布上穿梭的声音,比屋外的蝉鸣还轻。

我十六岁那年,开始跟着爹学排字。

铅字在手里冰凉,油墨蹭得满手都是,连指甲缝里都是黑的。

可没学多久,街上就响起了锣鼓声,红卫兵戴着红袖章游行,口号喊得震天响。

我挤在人群外,看着他们举着红旗跑过,红旗上的五角星在太阳下晃眼。

有个戴眼镜的知青喊着口号,唾沫星子溅到我脸上,我心里头有点慌,像揣了只乱撞的麻雀,赶紧缩到墙根下,摸着兜里爹给的铅字模子,那冰凉的触感让我稍微定了定神。

目录
设置
设置
阅读主题
字体风格
雅黑 宋体 楷书 卡通
字体风格
适中 偏大 超大
保存设置
恢复默认
手机
手机阅读
扫码获取链接,使用浏览器打开
书架同步,随时随地,手机阅读
收藏
换源
听书
听书
发声
男声 女生 逍遥 软萌
语速
适中 超快
音量
适中
开始播放
推荐
反馈
章节报错
当前章节
报错内容
提交
加入收藏 < 上一章 章节列表 下一章 > 错误举报