京城寻宝记 第12章 说买就买

我和老张还是比较有执行力的，说买就买。这期间老张不断给我上课，给我说这些房子很多都是清朝时候的梁架，看上去破破烂烂，实际上都是好木料，这叫老而弥坚，比现在楼办法要舒服得多。我可不信他的鬼话，供销店都是胡同里溜边的房子，过去穷人才住在这种靠街的位置，大宅门都是深宅大院，所谓“养在深闺人未识”，这种穷人攒的房子，都是碎砖头盖得，根本一点也不结实。

当时，在北京胡同深处，那些低矮的平房像倔强的老树根，盘踞在四合院群落边缘，无声地诉说着一段艰难的岁月。这些房子有个贴切又心酸的俗称——“碎砖头房”，是上世纪五六十年代乃至更早，穷苦百姓在夹缝中求生存的见证。

那时候，北京城里住房紧张，许多底层百姓连一间像样的屋子都租不起，更别提盖新房。可人总得有个遮风挡雨的地方，于是胡同里的穷人们便四处搜罗碎砖烂瓦——工地上丢弃的砖头、拆房剩下的半截青砖、甚至别人家翻修时扔掉的废料，全被他们当宝贝似的捡回来。这些砖头大小不一，棱角残缺，有的还带着陈年的灰浆，但穷人们不嫌弃，一点点攒起来，像燕子衔泥般，硬是用这些“破烂”垒出了自己的家。

盖房时没有图纸，更请不起工匠，全凭街坊邻居搭把手。碎砖头用黄泥黏合，墙砌得歪歪斜斜，屋顶铺上油毡，压几块砖头防风。窗户是用旧木框拼的，糊上报纸挡风；门板可能是从别处拆来的，短了一截，底下漏着缝。冬天寒风钻进来，屋里冷得像冰窖；夏天闷热潮湿，墙角泛着霉斑。可即便如此，这终究是个窝，是无数穷苦人在这座城市里唯一的立足之地。

我说，你不是对所有准备卖的供销店房子都熟悉吗，你给我找个以前大宅门的房子，那房子皮实。老张说，皮实白瞎，要找位置好的。掰扯半天，每个都有缺点和优点，选起来还真有点麻烦。

回到家，老爹见我茶饭不思，问我怎么了，不吃饭饿死了谁给他养老。气得我一句话也不想说。转念一想，虽然他也是个“二世祖”，不过看在多年父子份上，也正是找人商量之际，不跟他一般见识，还是说了。他说，你怎么不早跟我说，选房子简单啊。咱们京城是富贵云集之地，“酒香不怕巷子深”，你现在干的这种行当，典型的“投机倒把”，选在人流密集地方，肯定容易让人惦记出事，你就选大宅门或者靠近大单位的地方，那地方一般都背静，环境也好，还有利于你业务开展。

他说的这个事其实我能不知道吗？在京城，真正的好房子往往带着某种不言自明的气场，它们要么深藏在厚重的大红门后，要么低调地依偎在威严的大机关旁。这些宅院不靠张扬的外表取胜，而是以位置和底蕴无声地宣告着自己的分量。

那些大宅门的房子，通常隐没在胡同深处或核心地段，高墙青砖，门楣厚重，门口或许还残留着昔日的石鼓或门墩。院墙比寻常人家高出半截，门扇上的铜钉锃亮，既防着外人窥探，又透着几分旧时显赫的余韵。推开吱呀作响的大门，里头可能是规整的四合院，也可能是经过现代化改造的私宅，但共同点是闹中取静——门外是市井喧嚣，门内却自成一方天地。这种房子未必崭新豪华，却因稀缺的地段和历史的沉淀而身价不凡。

另一类好房子则与大机关、大单位比邻而居。它们或许外表朴素，甚至混在普通居民楼中，但懂行的人一眼就能看出门道——也许是院墙内偶尔露出的红顶建筑，也许是门口不经意停放的黑色轿车，又或许是周边格外整洁的街道和24小时值守的岗亭。这些房子沾着“近水楼台”的光，不仅安全静谧，还暗藏着某种便利与体面。住在这一带的人，未必显山露水，但总透着几分从容，仿佛连空气里都飘着看不见的底气。

加上他这样说，我更觉得很有道理是那么回事。给老张一说，老张说就这条件不简单，知道为什么我现在为难吗，就是因为大部分人都想买位置好的地方，就是那种车水马龙的靠大街，在那地方做点买卖养家糊口，就是不自己做买卖，租出去也容易回本。你说的这些条件，别人都觉得是缺点呢。大概率能省点钱。

九十年代的北京，商业气息日渐浓厚，街头巷尾悄然兴起一股门头房投资的热潮。随着市场经济逐渐活跃，那些临街的铺面忽然成了炙手可热的香饽饽。原本灰扑扑的胡同口、马路边，但凡能开出一扇门脸的地方，都被人盯上，稍加改造便成了小卖部、饭馆或服装店。精明的生意人早早嗅到商机，开始四处物色地段好的门头房，哪怕只有十来平米，只要临街，就意味着源源不断的人流和真金白银的进账。

这些门头房大多属于公房，原本只是普通居民的住所或单位的闲置空间，但在商业大潮的冲击下，它们的价值被重新定义。房管所、街道办的门槛被踏破，不少人托关系、找门路，就为租下一间临街的房子。有些临主路的门脸甚至几经转手，租金节节攀升，成了稳赚不赔的买卖。个体户们挤破脑袋往里钻，卖早点的、修家电的、开发廊的，五花八门的小生意如雨后春笋般冒出来，把原本安静的街巷点缀得热闹非凡。

投资门头房的人里，有眼光超前的商人，也有跟风下海的普通市民。他们未必懂什么商业规律，但都认准了一个朴素的道理——只要有人流，就不愁没生意。于是，京城的大街小巷渐渐被各种招牌和霓虹灯占据，原本单调的街景变得五颜六色，而门头房的身价，也在这种粗粝而蓬勃的商业化进程中水涨船高。

最后，我买的是冶金花苑旁边一个供销店，以前是副食店。它附近都是以前大单位的宿舍，自然也都是以前的大宅门，所以很显幽静。旁边有个小公园，公园里有个亭子和一个水塘，树木也多是老树，这附近我也熟悉，平常也算是我爹他们这类人闲玩的一个据点。我这两间房前面是一条不到四米宽的小路，这条路笔笔直直有几百米，两侧都是单位或者单位宿舍的院墙，平常来往的人和车主要是抄近路的。在东边还有一条一米见宽的羊肠小路，出去便是大马路；西边靠着一个单位的传达房，但在中间有个空地，是日报社直营报摊，由一个下岗再就业的中年妇女常年看着。

我这房总共东西两间，外间是卖货的地方，总共二十来个平方，内间是储物间，外加以前售货员的宿舍，十五个平方左右，我看还不错。老张给我说，这个供销店绝对身家清白，闹革命时期绝对没有死过人，不像有的供销店，还有上吊死在里面的呢，要是不知道，多方人。

上世纪的京城里，买房子最怕碰上\"凶宅\"——尤其是那些出过横死事件的房子。那时候的京城人买房，不像现在看什么学区、配套，最在意的就是房子干不干净。老街坊们茶余饭后最爱聊的就是谁家房子\"不干净\"，这些消息在胡同口、菜市场传得飞快。

那会儿没现在这么多房产中介，买房主要靠熟人介绍。但越是熟人越得小心，因为很多人专门坑熟。有些房主急着出手\"问题房\"，就专找外地来的生面孔，或者刚参加工作不久的年轻人。等住进去后，才从邻居嘴里听说这房子以前吊死过人，或者发生过凶案，那会儿后悔都来不及。

胡同里的老太太们是天然的\"情报站\"。想打听房子干不干净，买包烟、拎点水果，往胡同口的大槐树下一坐，不用半天就能把房子的老底摸个透。有些精明的主妇还会特意挑阴雨天去看房，说是这种天气最能试出房子\"邪不邪\"。

单位分房那会儿也有讲究。要是听说哪套房子空着没人要，多半是有问题。有些人宁可挤在筒子楼里，也不敢要这种\"不干净\"的房子。当时还流传着各种破解的办法，比如请和尚念经、在屋里挂镜子之类的，但真敢住进去的人还是少。

上世纪90年代的北京胡同里，那些斑驳的平房最让买房人心里打鼓。这些历经沧桑的老屋，少说都有百八十年历史，青砖灰瓦下不知藏着多少不为人知的往事。老北京人都知道，胡同里的平房最容易\"不干净\"，毕竟这么多年下来，谁家没经历过几回红白喜事？那些年久失修的老宅子，墙皮剥落处仿佛都在诉说着陈年旧事。

说真的，最让人忌讳的是那些曾经横死过人的屋子。可能是民国时的上吊房，也可能是\"文革\"时期的武斗现场，甚至就是前些年想不开喝药的老住户。这些事在胡同里根本瞒不住，老街坊们茶余饭后一聊就是几十年。有些房子明明地段不错，却常年空置，院门上挂着锈迹斑斑的铁锁，十有**就是\"有问题\"的宅子。

精明的买房人都会挑晌午头来看房，说是阳气最旺的时候。要是碰上下雨天，老北京人更要绕着走——都说这种天气最容易\"见着不干净的东西\"。即便买了房，头件事也得找明白人来看看，该摆铜钱摆铜钱，该挂镜子挂镜子，生怕沾上什么晦气。

我问老张，“你是买的什么房子，他得意地说，我把师范附小那个文具店房子买了”。我说那我知道啊，那也是两间房，位置一般啊，也就是附近学校多，你以后顶多开个文具店。他说准备把梨雨转到师范附小去，孩子她妈可以住下就近照顾，我说行啊你，想的够周到。

我一脸轻松地对老张说道：“我说你单位也没啥事，要不就帮我收拾收拾房子呗。”老张一听这话，立马就不乐意了，他瞪大眼睛看着我，语气有些生硬地反驳道：“你这叫啥话？我单位怎么就没事了？我平时可都是忙得很呢！”

看着老张那副认真的样子，我不禁感到有些无奈。他似乎对我刚才的话非常在意，完全没有理解我只是随口一说而已。我心里暗自感叹，老张这人还真是个工作狂啊！

不过，在无奈之余，我也不禁对老张产生了一丝敬意。他对工作的认真态度让我意识到，即使是在看似“夕阳产业”的供销社里，只要有像老张这样敬业的员工，还是能够有发展前途的。

“没有夕阳产业，只有夕阳心态。”我在心里默念着这句话，觉得老张就是一个很好的例子。他并没有因为供销社的行业特点而消极怠工，反而始终保持着积极的工作态度。或许，正是这种心态，才能让供销社在竞争激烈的市场中生存下来，并找到新的发展机遇。

老张嘴上说工作忙，实际上还真有空，这几天忙里忙外给我收拾屋子，老师埋怨我不干活去偷懒，不就是渴了就是饿了就是上厕所，除了不干活啥也干。还说我，你老爹就你一个儿子，你买房置业他也不管你，是亲爹吗。我说，我爹比我还懒，自从他退了休，除了和一群老头下棋钓鱼看老太太，其他的什么也不干，是新一代“旗人子弟”。老张小道，你这一说我倒是不怀疑是不是你亲爹了，你这样懒，是真碎了你爹了。大清朝已经让你们八旗子弟吃垮了，你们平常多干点活，别把咱们辛辛苦苦建立的新社会也吃垮了。

我满脸不屑，那么大的社会怎么会吃垮，再说了，我们爷俩也不是白吃白喝啊，我爹退休前还是车间主任呢。我好歹也是个古董商人啊。

这天，我正在政法学院一个退休老教授家里收旧书，老张呼了我一下，让我速回电话。我就想借老教授家的电话回老张，没想到这个老头子还说电话费那么贵，不建议用他的，否则要收费，从我经济成本角度建议我去打公话。这老头子真是小气。我没办法，我还真担心这个老头子讹我，于是我又跑到楼下商店给老张回电话。

“什么事情啊大哥，中午我请客，这几天辛苦你了。我不是说了，我忙呢，这有个买卖。”

“你请客应该的，你出去挣钱，我给你干活收拾房子当免费劳动力，有这样的吗！”

“咱俩这关系，你不罩着我罩着谁。”

“行了，先不跟你计较了。这里有个情况，你回来一下。”

“什么事啊，你说清楚，我这真忙着呢。政法学院一个买卖，能搂不少。”

“电话里说不方便，你赶紧回来吧！”