二十年前的你 第九十二章 还未开始便已结束

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

日记：

.

2001年7月19日……星期四……晴

.

公布分数的日子渐渐近了。先前那么急于知道分数，可随着日子临近，我又害怕起来，不愿看到结果。这种“近乡情怯”的心态白岩松在《痛并快乐着》中提到过，只是笔者选择主动而自信地去接受，我则是懦弱地被迫等着它到来。这就是人与人的不同。我也想自信地面对，可心里还是怕。胆小鬼！无论如何，事实就是我快要知道分数了。我的害怕阻止不了公布分数的进程，一切会按部就班，该来的总会来，不如把注意力放在别的地方，忽略关注的过程，便可少一些担心和害怕，让结果自己突然出现吧。

艺婷从市里回来了，她家电视坏了，来找我玩。她是个闲不住的，聊了没两分钟就开始打电话约人一起玩，给乐为、施莱特、曹婉他们各家打了个遍。很不巧，他们都不在家。“四眼”也联系不上，她的情绪迅速跌至谷底。略坐了会，她说她妈妈不舒服在医院打针，起身便走。这理由我也不好挽留，把她送到楼下，目送她离开。

我的世界又冷清了下来，心中的不安不断升腾。爸爸随口的一句话在脑中不断重现，一遍又一遍刺痛着我：“你忘了你最好的朋友苏小鹏了吗？”没有，怎么会忘，她可是我最好的朋友啊！每每相处，我们聊完学习后常有相顾无言的冷场，或者自说自话对方无从给予回应。这种情况下，我们会默契地转头看电视避免尴尬。最近几次，我们看电视的时间越来越长，各自似乎看得越来越“专注”，这让我觉得我们也许有些疏远了。时间和空间已悄然在我们间做了些小动作。

高考结束的第二天，春生兴冲冲跑来见我这个久未蒙面的老同学，跟我聊考试情况，聊他打算报考的学校和专业，还说要不是在外地镇上念书，早就要来找我了。高考结束这么多天了，作为我最好的朋友，苏小鹏却一直没联系过我。我们可是发誓要做一辈子好朋友的啊！她为什么不找我呢？是太忙？是怕无话可说的尴尬？还是考试成绩太好或者不太理想？算了，大哥不说二哥，我也没联系她，在这点上我俩完全一样。

我胡思乱想着提起话筒，拨通她家的电话。许久的忙音，正当我要挂断电话时，一个苍老、略有外地口音的男高音响起，是她爸。他说苏小鹏和她姐去外地玩了，到月底才回，等回来了，让她来找我。我怕她爸让她来“找我”会成为她的一项任务和负担，赶紧说“叔叔，没事，没什么大事，按她的时间安排来，我只是关心下她的情况。”接着问出了最近常挂在嘴边的几个问题：考的怎么样？报了什么学校什么专业？得知她第一志愿和我填了同一所学校，我激动不已，欣喜地认为这就是缘分，是好朋友之间不必明说的默契。可放下电话仔细想想，医科大和理工大合并后成为省里数一数二的大学，犹如清北之于全国。对于像苏小鹏这样分数高、想留在省里的人来说，是二选一的事。对于理科生而言，会更倾向于这所理工背景浓厚的学校。这是个大概率事件，概率大于50%。想到这些，最初的激动和欣喜荡然无存。

我讨厌这让人扫兴的理性，可我偏偏又相信理性才是对的选择。理性的思考能看清事物的本质，能避免自己失衡、失态，可理性往往难以让人快乐。

放下电话，打开电视，在《金装四大才子》的故事里消磨时间。这部连续剧借明代江南四大才子的身份，融入现代元素和观念，重新构建人物关系和内容，经典夸张的港式搞笑，先挖坑、把误会推到极致再圆回来制造反转的剧情结构。可这么一部台词、套路我都熟悉的戏说轻喜剧，在看到文征明和朱娉婷在生死“抉择”时相互表白，我竟然哭了。作为熟知套路的看客，我的理智当然知道这生死“抉择”只是考验，作为主角的他们一定不会死，后面一定有反转，大结局一定是有情人终成眷属，可当他们破除各种外在和内心的阻碍，坦诚表露真心时，我眼前止不住地一片模糊。

自从去年，我发现自己会为《英雄神话》里那凄美的爱情流泪以后，这样容易感动的瞬间逐渐多了起来。昨天早上一档里报道了一位指导员因公殉职的事，我从头至尾没弄清那位指导员到底是怎么牺牲的，却鼻头酸酸两眼润。这感动是为他的妻子，那个女人年纪轻轻刚结婚两年却一心为他一辈子守寡，打算独自悉心抚养他们一岁大的孩子。类似的事很多。无论是在电视里还是现实中，理性告诉我那些美丽的爱情无非是成年人的童话，是人们编来自我安慰、自我欺骗的故事，可我还是会为这美丽的虚无感动。

感性的我与理性的我总是这么难以统一。本我与自我已如此难协调，又如何做到超我，超然物外呢？弗洛伊德若在世，会把我看做他的病人吗？

.

2001年7月20日……星期五……晴

.

一大早起来拨通168查分热线才知道今天不是公布分数的日子，还得等几天，提到嗓子眼的心跟着放下，又可以理所当然地多过几天没心没肺、苟延残喘的日子了。当然这种无聊等待的日子也是一种煎熬。爸爸装出一副对分数并不关心的样子，安慰我说一切已成定局，担心无益。我也知道已成定局，只是想早点知道结果，结束未知的煎熬。

领了买菜的任务，我拎着菜篮去菜市场，刚下楼便遇到一同来找我的蒋丽琴和狗熊。和他们一起去菜场，边走边聊，聊考试情况和填报的志愿，聊其他熟人的情况，聊菜场的菜，聊《科幻世界》，聊一切能聊的话题。不知不觉，买菜的时间比平时久了不少。回到家，妈妈略带埋怨地跟我说：“刚刚有个男生打电话找你！”

“哦，谁啊？有没有说什么事？”我一面绷紧了神经准备应对妈妈接下来的责问，一面好奇是什么惹得她要对我发火。

“没听出来，外地口音。我说你不在家，他听了什么也没说就把电话挂了。”妈妈带着情绪回答，眼神里的潜台词仿佛在质问我：“你和那个陌生男人有什么见不得人的事在瞒着我？！”

这对我来说简直是无妄之灾，那个男生挂她电话却引来了她对我的猜测和怒火。可我已顾不上这些，脑子飞速运转，猜测打电话的人可能是谁。一个名字怯生生地闪现——陶然。是他？外地口音，不知道说什么就挂电话的做法，以及妈妈的无名火，是的，我的第六感无比肯定地告诉我，打电话的是他无疑。突然我懊恼自己买完菜为什么不早点回来，埋怨妈妈接电话为什么不问清楚是谁、有什么事，为什么说我不在家而不说我去买菜了，让他晚点再打来，他会不会误会我去外地玩了很久都不在家……当然，这些不可能说出口，只能在脑子里盘旋，在心里纠结郁闷。

我抱着《一生》坐在沙发上假装看书，等电话。《一生》中，雅娜从未得到过理想中的爱情，丈夫于连对她身体的**远大过对她灵魂的兴趣。很快，各种新的身体占据了于连的**高地，而雅娜也把生活寄托由丈夫转到儿子身上。我不明白过着这样貌合神离的日子，不会心生恨意、各种要想办法抽身离开吗？为何雅娜在得知于连死讯时还会受刺激晕倒？我也不明白在儿子挥霍掉所有家产后，雅娜为何要接受丈夫前情人的帮助才能开始新生活？是前情人的儿子也是丈夫的儿子，身上有丈夫的影子吗？为什么不与前尘旧事彻底了断后开始新生活？笔者把她一生的不幸归结于未了解对方就草率结婚，那了解对方后为什么不及时纠偏止损？雅娜为什么只是接受现实，从始至终不反抗？带着对雅娜的“怒其不争”，我甚至开始揣度这部小说为什么会成为名着，是因为其真实？还是因为其悲惨？

书里说：人生既不像人们想象的那么好，也不像想象的那么坏。真的吗？

整个下午，我沉浸在《一生》的故事里，电话铃声没再响起。

.

2001年7月24日……星期二……晴

.

又是些紧张、忙乱的日子。从昨天到今天，一直忙着查分、找人、打电话、接电话。

凌晨，老爸把我从床上叫起来查分。我揉着惺忪的睡眼给“168”打电话，总是占线，拨了好多次，瞌睡都彻底醒了才打通，又经历了各种语音提示、按键操作后总算查到：语文119，数学135，英语92，综合238，总分584，比预估的少了6分。语文和英语有作文题，打分主观影响因素较大，预估分和实际分数有偏差很正常；数学和综合得分标准是客观固定的，与报纸上公布的参考答案对比，预估分和实际分不会相差太多。可我语文和英语与预估差不多，甚至比预估分还高了几分，偏偏数学和综合却比预估的少了十几分，让人有些想不通。高考一分能压几百上千人，十几分的影响简直不敢想。得知这个结果，我有疑惑，有不甘心，但这个总分我也能接受。爸妈却比我反应强烈很多，觉得在分数统计或者什么地方出了问题，打算找人复核分数。

躺在床上辗转反复了几个小时，爸爸挨到早上七点，估摸着全叔叔起床了才给他打去电话。全叔叔说今年学校合并了分数线不好估，按以往的经验，这个分数想上他们学校有点悬，如果确定分数算少了，加上后上他们学校的把握会大些，只是能查分纠错的概率很低。这次所获取的信息和上一次通话内容差不多，只是全叔叔的话加强了爸妈查分的信念，他们选择性地忽略了他说“纠错概率低”的那句话。如何查分复核，找哪个部门、走什么流程，我们全然不知。爸爸自然又委托了全叔叔帮忙打听，然后就赶着坐车去市里处理公司改制下岗的一些善后手续去了。

一整天，家里电话铃声不断，都是亲戚朋友打来关心我考试成绩的。之前说有路子能把人弄到bJ上学的王成叔叔也打来电话，得知我的分数后直道恭喜，夸我考得好。他说今年分数线会比往年低10分左右，并大侃各种从他“朋友”那得知的高考“内幕消息”，末了留下句“对学校有什么想法还是可以跟我联系，我有路子能帮点忙。”我从爸妈嘴里知道了这位叔叔说话的深浅，笑着感谢他的关心，婉拒了他的好意，客气地挂上了电话。

不少同学也打电话来，我跟相熟且家里有电话的同学也打过去表示关心。蒋丽琴总分比预估的少了十几二十分，大概走不了第一批。狗熊的综合比预估的低了不少，总分只560。他们班的那几个背英语词典、预估了六百四五、打算考清北的猛人，综合也大都少了二十分左右。看来综合分数普遍比预估的低，不知是评分的问题还是公布的参考答案的问题。苏小鹏总分比我高十几分。袁英分估得准，实际分数只比预估的少了两三分，她的第一志愿中医药大学估计稳了。乐为的分数不算理想，要等具体分数线下来才知道是能走一本还是二本，盼盼、艺婷、施莱特他们就没想过能走第一批，等着再填志愿或考虑复读。

下午，全叔叔有项目在忙，他让他老婆给我们回电话，我接的。她说查分是分地区由学校组织一起去查的，她托了好几个人问具体处理部门和流程，都不清楚，她也没办法。她语气和缓，对我态度很好，说话也耐心，可我心中却莫名生出一丝无力感和求人办事的自卑。那个阿姨我小时候去省城看病时见过一次，印象里人长得不算漂亮，喜欢在家看书不喜交际，高度近视的厚镜片也盖不住她温婉的气质，说话轻声细语，人淡如菊。在她的话语里，我觉察出我们托请之事让她为难了。可我们没有其他门路能获取相关信息，她和全叔叔是我们仅有的离那些信息最近的人脉。我瞬间理解了爸爸为什么不愿求人办事，那是不愿麻烦别人与人为难和心灵深处放不下的自尊。我是爸爸的女儿，在这点上，我似乎与他并无二致。

.

2001年7月26日……星期四……晴

.

分数出来如同“靴子落地”，分数高的人等着录取，分数低的人等着复读或去打工，只有中间那拨人需要纠结是走二本三本，还是去复读。可以安心疯玩的高三暑假终于真正开始了。

这两日，我叫上奚萍和前后排的几个人一起天天轮着到各家去玩。莫凌波家在下面镇上，以前从未去过。谭小钟总戏称莫凌波为皮蛋厂厂长公子，那莫家皮蛋厂原来是镇上临街前店后院的小作坊，院里角落堆着谷壳、黄泥、石灰等各种料，还未走近一股刺鼻的气味便直往鼻孔里窜。他爸妈对我们很是热情，无奈大家受不了那刺激的气味，客气地稍坐了会便找借口去镇旁的乡间玩耍，掰宅后刚熟的玉米，看田埂旁灿烂的野花，架上木棍柴火弄野地烧烤。艺婷家是大家去惯了的老根据地。所有人围坐一起包饺子吃，施莱特和东霞永远在打嘴仗，热闹而温馨。乐为爸妈经常不在家，他便张罗大家在外面吃饭，然后去滑旱冰。滑旱冰是东霞期待了好久的项目，她不会，乐为便带着她滑，像之前教我的那样。男生不论滑得好坏，多少都会一点，至少不怕摔，女生里只有艺婷滑得好，于是每个男生都有了一对一的“教学对象”。奚萍玩得开心，也邀请大家哪天有空了去她家池塘里划船，摸“藕肠子”。

这帮朋友在一起总是无比轻松、快乐，可心底某个地方隐隐觉得空落落的。高考已经结束了，那件拖了许久要等考试结束来谈的事会是怎样？那个人会怎样？莫名觉得这个暑假和想象中期待的有许多不同。

无论在外玩闹得多开心，回家后我总会被爸妈的争吵搅和烦。最近争吵的主要内容是我的志愿：妈妈责怪爸爸太过激进，她怕我会掉档，一个学校都录取不上；爸爸则辩解，在不知道分数的情况下，那是念好学校、不浪费考分的最佳填报方案。妈妈不依不饶，说她看上的会计专业有多好，多适合女孩子，分数也合适；爸爸烦躁不堪，吼道：“谁都没长后眼睛！现在说这些也晚了，一切已成定局。”

他们吵得热火朝天，没人在意我。我出言安慰：“我的第三志愿农业大学据说会优先提档，如果优先提档的话，就不会掉档。”这话未起到一丝安抚的作用，看他俩的神情便知他们从未考虑过、并且也不愿意我真的走这个第三志愿。我只好继续说：“如果你们实在不放心，我就去学校把第二批志愿也报上，这样保证至少能走个二本。”听到这个方案，他们虽表露出各种无奈和不甘心，但最终竟然接受了。没想到在他们心里，一个二本也胜过一本的农业大学。

.

2001年7月27日……星期五……晴

.

到学校填第二批志愿，遇到很多同学，也知道了更多人的情况：建国和肖伟考了六百二十多，能上省城最好的大学。丁静的分数在二本线上下，具体能上什么学校要等分数线下来，但肯定和建国上不了一个学校，好在她早就知道。何斌和毛广海的分数上二本没问题，但他们没填第二批志愿，打算复读。杨晨考了599，第一志愿只报了省城一个名气一般的理工大学，以这个分数有些亏，不过他能有这样的成绩，终究没辜负那个叫“吴学新”的孩子。东霞属于纠结走二本三本还是复读的那批人。许瑞生和尚小庆的分数上一本没问题，我向瑞生道喜，尚小庆却告诉我瑞生情况特殊，会被哪个学校录取还很复杂，不是只看分数就行的。经他点拨，看向瑞生空空的袖管，我才明白自己头脑过于简单了。

我并没打算走二本，只是为了安抚爸妈，便随意拣了几个往年分数线比一本还高许多的二本学校和专业填上。乐为也来填志愿，他在各个座位间穿梭，与人寒暄，但他的志愿表一直空着。

我好奇地问乐为：“你在犹豫什么？怎么不填表啊？”他故作神秘，避而不谈。

东霞偷偷告诉我：“他喜欢隔壁班一个女生，目前还不清楚那女生的志愿和对他的态度。”这个消息差点惊掉我的下巴，我们这么熟，他竟守口如瓶，没透出过一丝风声。我疑惑地盯着东霞，眼中写满了：“真的吗？我怎么不知道？！”东霞又对我低声耳语：“我也是听金燕说的。那女生是她老乡。”

得知此事，我存心捉弄，闹他道：“哟，是等着心上人‘飞鸽传书’啊，不知是哪位心上人？要不要我和东霞去帮你打探下虚实啊？”

乐为一下羞红了脸，但嘴巴也没饶过我：“不用替哥哥我操心了！你知道陶然的志愿不？他分数和毛广海差不多，报了外省的一个学校，在老远的北方，好像叫……”

“外省”两字如同一道霹雳在我脑中炸裂，以至乐为后面说的学校名我完全没听见。

为什么？他不知道我报的都是省城的学校吗？不可能啊，我和瑞生聊天的时候他就在旁边。省城有那么多学校，他为什么偏偏选了外省？这就是那个说爱我，说毕业后要与我一直在一起的人？这就是我期待许久的高考之后？现在真的毕业了，他却要逃去外省、去遥远的北方，为什么？！我心中有无数疑惑、愤懑、不甘和心痛，我想找他问个明白。可我们原本也没真的约定过什么，一切都只是我们各自一厢情愿的臆想。

教室里来来往往的人不少，乐为、东霞和旁人相互打听着成绩和去向打算。在这个重要的人生十字路口，大家都瞬间成熟起来，像成年人那样规划着自己的未来。我拖着抽空的躯壳看人来人往，脸上堆着笑与人攀谈，聆听别人的人生规划，也说着自己的计划。都是套话，没有一句走心，因为心已不知去向。

交完表准备回家，东霞悄声跟我说：“陶然今天中午在桥头等你，他有话要跟你说，你去吗？”我看着东霞，故作轻松地笑笑，假装无事发生，什么都没说，转身离开。

事已至此，一切已成定局，还要说什么呢？去指责他为什么不填省城的学校？去祈求他兑现曾经的承诺？还是去看他狼狈逃跑的背影？多说无益。我没有理由、亦没有资格要求他为我做什么。那是他的选择，选择背后终究有他的理由。尊重他的选择吧，那样至少给自己留下些尊严和体面。

一切都结束了，还未开始便已结束。