数风流人物还看前世与今朝 第37章 杀人狂魔与马克吐温

王月生走出了码头，手里拎着的中型行李箱只是装样子的，毕竟自己所有的东西都可以放在系统空间里，但长途旅行的人没行李可是太让人生疑了。行李不多，王月生叫了一辆单马双轮的出租马车，因为这种马车车厢小，车夫跟乘客近，便于聊天。

很多新移民或者外国人这个年头都会被纽约街头鳞次栉比的高大建筑吸引目光，但王月生在后世已见了太多这种钢筋混凝土森林，所以早已免疫甚至有了视觉疲劳。相比之下他更愿意观察老欧洲那些新旧时代交替的城市，或者充满欧洲田园风格的乡村，或者正在蓬勃发展的工业圈。

王月生既然有跟车夫聊天的打算，须知前世的车夫跟后世的出租车司机一样都是非常乐于交谈的主，于是便请他推荐一个住宿的地方，以打开对方的话匣子。车夫是个粗壮的中年人，头戴一顶圆帽，一身鼓鼓囊囊的单排扣西装式的工作装，白衬衫带领结。一听说要推荐酒店，立即滔滔不绝地说了起来：

“这个码头直接下来的您这样的客人都是头等舱的有钱人，想必不会住那种小旅馆。至于那些中档旅馆，确实有很多选择，但是对于单身的客人我始终不建议住那种地方。以前汤姆和杰瑞他们还笑话我，哦，这俩是我们马车行的另外两个马夫，说我吓唬客人。现在恐怖城堡的事上了报纸，他们都不说什么了吧？”

“哦，恐怖城堡是怎么回事？说来听听”。

“其实就是我来纽约之前，是在芝加哥拉活的。当地有家科泰兹旅馆，有三层楼，老板叫霍华德?霍姆斯（h.h. holmes）。你猜我发现了什么？其他旅馆都是我有时拉客人去，有时从那里拉客人走。但这家，我拉过很多次客人去，却很少从那里拉客人走。即便有那么几次从旅馆拉人走，也是一拨好几个客人，没有单身客人。你说吓人不吓人！”

“这也不能说明什么呀，也许就是凑巧了呢。”

“您说的没错，先生，所以咱也不能说啥。但是心里这疙瘩总解不开，所以有机会我还是会劝单身客人尽量住大旅馆”。

“你不是说叫科泰兹旅馆吗？跟恐怖城堡有什么关系”

“您没看前段时间的报纸吗？哦，对，您刚到的。报上说，开始是去年因为当地保险公司发现这个老板旅馆里报死亡保险的人多到不正常，还都把老板当受益人，所以怀疑他骗保，于是报警。结果警察去传唤他时，他居然开枪了。警察觉得不对，冲了进去，您猜怎么着？整个旅馆外面装修成城堡的样子很漂亮，但里面全是机关和密室。说有的客房藏着管道可以放毒气熏死住客。还有的房间是进去后就打不开，而且是密闭的，有人就是活活在里面憋死或饿死的。而且房间里还都藏着一个密道，可以直接把尸体用滑梯送到地下室，地下室里还有解剖尸体的台子。后来在当地医院里还找到了他卖过去的人体标本。您说吓人不吓人？”

“天呐，这故事放知乎盐选里都可以收费了！”

“先生，您说的什么chIhoo？”

“哦，没关系，后来呢？”

“后来，听说他自己承认杀了27人，有名可查的没有几个，其中一个是皮特策尔。这个家伙我还拉过他，霍姆斯让他假死，他帮助骗保，结果霍姆斯把皮特策尔和他的三个孩子全杀了。另一个是minnie和Annie姐妹俩，这俩都是外地来的。当时这俩人失踪还在芝加哥上了报纸，但没人知道下落。后来霍姆斯承认他把妹妹Annie锁进密闭的房间憋死了，但他死活不说minnie的下落。上帝保佑这个孩子。他自己承认说杀了27个，但大家都猜至少有上百人”

“好了，好了，我不会去这种旅馆了。你推荐个大酒店给我吧”。

“明智的选择，先生。现在最有名的当然是华尔道夫酒店（waldorf hotel）了，就在第五大道与33街拐角处，这可是咱美国第一家用电灯的酒店。那大厅里的巨型水晶吊灯照到大理石地面上，别提多美了，你甚至可以用地上的反光去看……嘿嘿，那个摩根先生，经常一包就是整层”。

“用大理石地面的反光去看摩根先生，纽约人真有意思，我要去试试”。

“呃，不，先生，没什么。哦对了，其实您可以不去华尔道夫的，如果您有些忌讳的话”

“此话怎讲？”

“前几天，哦，对，10号那天，查尔斯?哈克特（charles w. harkness）先生在那个酒店的房间里开枪自杀了。哈克特先生可是咱们这里有名的投资银行家。”

“为什么要自杀？”

“呃，其实官方说的是擦枪走火，是《纽约世界报》说他在铁路股票上欠了上百万美元，所以我猜是自杀”。

“好吧，那你推荐哪里？”

“阿斯特酒店（Astor house）怎么样？就在百老汇与巴克利街交汇的地方，好饭店，林肯总统在那里演讲过”。

王月生从善如流地选择了下榻阿斯特酒店，马车夫则接过酒店方偷偷塞来的回佣开心地离开。王月生也不以为意，反而随手给了前台服务员0.25美元的硬币，请他推荐一下附近有什么好的活动。服务员高兴地接过小费说“谢谢您的慷慨。其实您根本不必远走，明天晚上在本店宴会厅就有马克吐温先生的演讲，要为您预订一个位子吗？”

“哦，马克吐温先生，他好好地不去写小说，为什么要搞演讲了？”

“您可能不清楚，他在前年开始的那场大恐慌里，之前投资的自动排版机项目（paige positor）彻底失败。自己的出版公司破产，据说负债几乎10万美元，有将近100个债主把他告上法庭。有好多朋友建议他申请破产免责，但他坚持“荣誉偿债”，宣布将用演讲和写作收入全额偿还债权人，真是条汉子”。

“果然是条汉子”，王月生脑子里不禁想起一个后世天天讲脱口秀或直播带货的小胖子，原来他们这派的开山祖师爷在这里，“他就在纽约演讲吗？”

“哦，不，先生，纽约人再有钱也没法有那么多人去听他演讲，他的演讲一张门票可是要至少2美元呢。他本来7月14号就携妻子莉娃和次女克拉拉一起从埃尔迈拉出发，计划在美国和加拿大的22个城市进行23场演讲，随后从加拿大温哥华乘船先去澳大利亚。但因为克拉拉中间生病，所以一直耽误到现在才到了纽约”。

“想不到你对他们的行程了解得这么详细”。

“酒店这两天让我们背过的，先生”。

“好悬错过这么重要的活动，请务必帮我预定个位子”。

纽约的阿斯特家族以打造名流社交中心闻名。在其家族标志性的纽约瑞吉酒店1904年建成之前，阿斯特酒店的宴会厅在当时是纽约最豪华的场所之一。根据该家族对奢华社交场所的打造传统，这里的布置一如既往地使用了法国学院派风格，体现了19世纪末的奢华与精致。宴会厅内部装饰华丽，天花板高挑，悬挂着精美的水晶吊灯。墙壁上装饰着华丽的壁画和雕花木饰，地面铺设着厚重的地毯。长条形宴会桌铺有精致桌布，搭配银制烛台和瓷器，整体氛围既庄重又典雅。

今日的宴会由阿斯特四世的母亲卡洛琳?阿斯特（caroline Astor）亲自主持，其主导的“精英400俱乐部”成员也很多出席。今晚宴会的着装要求是绅士着黑色燕尾服、白色衬衫、领结，配怀表或金链；女士着丝绸或天鹅绒曳地长裙、束腰设计、配珍珠、钻石珠宝首饰，发型可为高盘发或卷发。

宴会的菜品为：

前菜：生蚝配柠檬、松露鹅肝酱；

主菜：烤羊排、香煎鳕鱼或牛排，佐以奶油焗蔬菜；

甜点：法式焦糖布丁、慕斯蛋糕；

酒水搭配： 香槟（酩悦或凯歌）和葡萄酒（波尔多或勃艮第产区）；

餐后提供白兰地或波特酒。

阿斯特家族晚宴一贯以仪式感着称，此次不但有马刀开香槟、管家服务等传统，还在舞池区域配备了乐队演奏古典音乐，供宾客交替进行用餐与跳舞。但显然，今晚的阿斯特宴会厅众宾客的兴趣完全不在于此，所有人的掌声都送给了此刻正站在舞池中心的那个男人。这个男人一头蓬乱卷曲的白发，留着浓密灰白的“海象式”八字胡，几乎完全遮住嘴唇，时常露出标志性的讥诮微笑。眉毛粗重上扬，仿佛随时准备对荒诞现实发出嘲讽。眼神锐利如鹰，演讲时会故意眯起一只眼，似乎是要营造一种“与听众密谋揭穿世界谎言”的戏剧效果。穿一件深灰色羊毛礼服大衣（Frock coat），剪裁宽松以掩饰发福身材，衣领高挺，纽扣始终敞开。内搭白色亚麻衬衫，配故意系得略歪的黑色丝绸领结，外罩同色马甲，口袋露出怀表金链。下身着灰色条纹长裤，裤脚略短于当时潮流，似乎是要印证他破产后的自嘲：“我的裤子像破产的账本，永远差那么一截”。裤腿下露出擦得锃亮的方头短靴。手持一根雕花胡桃木手杖，倒不是为了装b，确实因为他患有风湿病需要支撑。胸袋插一支未点燃的雪茄，戴金丝夹鼻眼镜。

因为王月生付了22美元，相当于此时纽约普通工人半个月的收入，此刻，这位后世只能在课本上读过其作品的作家，正在慷慨激昂地给王月生和其他宾客做脱口秀。虽然当时还没有这个概念，但是王月生却有这种既视感。

“女士们、先生们，以及那些躲在香槟杯后计算我本次演讲收入能够偿还他们多少本息的银行家朋友们”，

台下轻笑，有人举起酒杯致意。

“今晚我站在这镀金的棺材里，哦，抱歉，是阿斯特酒店的宴会厅，可不是为了推销我的新书，毕竟它们已经和我的银行账户一样，成了某种虚无缥缈的传说。（停顿，耸肩）今天，我要站在这里，仿佛一只破产的鹦鹉，被迫向诸位表演“如何用舌头还债”。（摇晃酒杯，冰块叮当作响）

有人说我环球演讲是为了艺术。见鬼！若艺术能还债，莎士比亚早该在泰晤士河畔开当铺了。不，先生们，我此行是要向世界证明：美国人连破产都讲究排场：乘蒸汽船横跨三大洋，在印度向眼镜蛇推销国债，再去南非教钻石矿主写悔过书！”

听众哄笑，吐温掏出一张皱巴巴的船票。

“瞧瞧这玩意儿！它值三千美元——或者说，值我未来三年在印度、澳大利亚和南非的每一场演讲。有人问我为何要环游世界？亲爱的朋友们，答案很简单：当美国的债主们像秃鹫一样盘旋时，你唯一的选择就是跑得比秃鹫的翅膀更快！（敲击讲台，模仿秃鹫振翅声）”

全场大笑，有人高喊：“马克，你的领带比债务还鲜艳！”

“是啊，这领带是夏威夷的丝绸。说到夏威夷，我们的政府最近可在那儿忙得热火朝天！他们一边高喊“自由”，一边把炮舰对准别人的棕榈树，仿佛自由是块蛋糕，非得切一块塞进自己口袋才罢休。（压低嗓音）诸位，我有个提议：不如我们给每个国家发一副扑克牌，谁赢了就能把对方的港口印在钞票上？这可比外交辞令高效多了！”

台下掌声夹杂口哨声。

“但别误会，我可不是在抱怨。毕竟，这个时代最伟大的发明不是电灯，而是“镀金术”，它能把贪婪镀成慈善，把掠夺镀成文明！昨天我读到一篇社论，说我们的工厂主是“劳动者的慈父”。（眯眼）慈父？若每天工作十四小时、薪水只够买发霉面包也算父爱，那孤儿院简直是天堂！”

听众沉默数秒。

“显然，支撑着美国成为一个伟大的国家、全世界的穷人都向往的地方，不是靠这些工厂主，而是靠那些勤劳善良的人，他们用自己的双手创造着美好的生活。我遇到了一位马车夫，他每天都在第五大道上奔波，却从不抱怨。我问他：“你累不累？”他说：“累，但生活就是这样，我们得坚持下去。” 我想，这就是纽约的精神吧。

最后，我想说的是，无论我们身处何方，都要保持幽默和乐观。因为生活就像一场旅行，我们永远不知道下一站在哪里，但我们可以选择用笑声面对它。

谢谢大家！”

在全场起立欢呼声中，马克吐温踩着轻快的步伐离开了宴会厅。