青梅竹马天花板 第180章 书写与距离

笔尖悬在纸页上方，颤抖着，像一只被无形丝线吊着的、濒死的虫子。程野的目光空洞地落在那个刚刚写下的、扭曲的、墨蓝色的“脏”字上。墨水有些洇开，边缘模糊，像一道陈旧的血痕，又像那片渗入他血肉的奶茶污渍。

“脏。”

一个字。概括了一切。他的罪。他的存在。他与她之间无法逾越的鸿沟。

写完这个字，他像是被抽干了所有力气，手指一松，笔滚落到地毯上，发出轻微的闷响。他瘫靠在床头，胸口剧烈起伏，仿佛刚刚不是写了一个字，而是徒手挖出了自己的一块血肉。

观察。记录。创造距离。

李医生的话像冰冷的咒语，在他空荡的脑海里回响。他看着那个字，试图从中看出“距离”。但他只看到了更深的沉溺。那个字像是一个黑洞，将他所有的痛苦和罪孽都吸摄进去，凝固在纸面上，变得更加具体，更加无法逃避。

墙那边，一片死寂。许瞳似乎又陷入了药物带来的沉睡。这寂静，此刻反而更像一种无声的谴责。

时间在压抑中缓慢流逝。窗外的光线逐渐西斜，将房间里的阴影拉长。护士进来送了晚饭。寡淡的米粥和一点青菜。他机械地拿起勺子，粥送到嘴边，却尝不出任何味道，只觉得一股甜腻的铁锈气从胃里返上来，让他阵阵作呕。他强迫自己咽下几口，便再也吃不下去。

饭后需要吃药。护士看着他把药片吞下，又看了一眼床头柜上摊开的日记本和那个孤零零的“脏”字，眼神里闪过一丝极淡的、难以解读的情绪，没说什么，安静地离开了。

药效开始发挥作用，一种昏沉的麻木感逐渐蔓延开来，试图抚平他尖锐的情绪，却只是让那种痛苦变得更加沉闷，像一块湿透的厚毯子，裹住他，让他窒息。

他重新拿起那支笔。指尖冰凉。

李医生说，哪怕只写一个字。

他盯着那个“脏”字看了很久。然后，极其缓慢地，在它的下面，又写了一个字。

“痛。”

写完，他停住。等待着。等待着某种“距离”的产生。但没有。只有心脏被攥紧般的窒息感，和胸口伤口隐隐的、呼应般的抽痛。

他像是跟谁较劲一样，又写下一个词。

“隔壁。”

这个词写下，他仿佛能立刻听到墙壁那面传来的、细微的呼吸声（也许是幻觉），能立刻看到那个蜷缩着的、颤抖的背影。他的手指猛地收紧，笔杆几乎要被他捏断！

观察！ 他对自己低吼。不是感受！是观察！

他深吸一口气，几乎是咬牙切齿地，在“隔壁”后面，添加了冰冷的注释：

“…夜间有声响。频率：高。强度：中到高。类型：呜咽，呻吟，床铺摩擦。”

像写一份冷酷的尸检报告。

写完，他感到一阵剧烈的反胃。他猛地丢开笔，冲进洗手间，对着马桶干呕起来，却什么也吐不出来，只有酸涩的胆汁灼烧着喉咙。

失败。他又失败了。

他用冷水泼脸，抬起头，看着镜子里那个面色惨白、眼窝深陷、额角还带着未褪红肿的陌生人。镜中人的眼神空洞，深处却燃烧着一种近乎疯狂的绝望。

他回到房间，没有再看那本日记。他躺回床上，睁着眼睛，盯着天花板上逐渐模糊的灯光，任由药物的麻木和内心的风暴将他撕扯。

这一夜，隔壁相对安静。只有几次极其轻微的、梦呓般的抽气声。但每一次，都像一根细针，精准地扎进程野高度紧绷的神经。他不再试图记录，只是僵硬地躺着，全身的肌肉都绷得死紧，像一具等待凌迟的尸体。

第二天，李医生来查房。他检查了程野的伤口，询问了睡眠和饮食。他的目光扫过床头柜上的日记本，看到了那几行字。他的视线在“脏”和“痛”上停留了片刻，然后落在那条冰冷的“观察记录”上。

他没有评论，只是点了点头。“伤口感染控制住了，白细胞计数在下降。”他合上病历夹，“继续按时吃药。可以尝试下床慢慢走动，促进循环。”

可以下床走动了。这意味着他的活动范围，不再仅限于这张病床和这面墙壁。

程野没有任何反应。

李医生离开后，程野依旧躺着。直到午后，阳光再次挪到那面墙上时，他才像是被某种无形的力量驱使，缓缓地坐起身，挪下床。

双脚踩在地毯上时，一阵虚弱的眩晕袭来。他扶着床沿站稳，缓了好一会儿，才尝试着迈出第一步。脚步虚浮，像踩在棉花上。胸口的伤随着动作传来清晰的拉扯痛感。

他不知道自己想做什么。只是漫无目的地在房间里缓慢地踱步。这个囚笼般的房间，原来走完一圈只需要十几步。窗户打不开，外面是另一堵灰墙。洗手间狭小逼仄。没有任何多余的东西。

他的脚步，最终停在了那面隔墙前。

他抬起手，指尖几乎要触碰到冰冷的墙面，又在最后一刻猛地缩回。李医生的警告和那平板电脑上高度重合的曲线，像冰冷的镣铐，锁住了他的动作。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！