- 欢迎访问小米阅读
-
桌面快捷
-
加入收藏
桌面快捷
加入收藏
在美国德州的草原上，牧人山姆·麦佛里克的牛群总带着一身无拘无束的自在——它们从不被烙上归属的印记，风里来雨里去，独来独往得像草原上的孤狼。后来，美国政坛便把那些不沾党派、不攀派系，浑身带着“不合群”倔强的人，唤作“麦佛里克”，译成中文，倒不如“政治顽童”来得鲜活贴切。
若要给千年前的孔融扣上这顶现代帽子，竟像是量身定做。他是孔子二十世孙，天生带着圣贤后裔的光环；四岁让梨成千古佳话，十岁舌战名士显锋芒，十六岁舍身救友扬义名，三十几岁官居北海相，名望盛极一时。可偏偏，他那“独行侠”般的性子，像一把双刃剑，既让他在汉末乱世里活成了风骨凛然的名士标杆，也最终将他推向了断头台，连带着妻儿儿女，一同酿成了一场令人扼腕的家庭悲剧。今天，我们就循着时光的痕迹，把这位“政治顽童”的一生，慢慢讲给你听。
那是东汉末年，鲁地曲阜的孔家院里，初秋的梨香漫过青砖黛瓦，飘进了一间简陋的堂屋。四岁的孔融穿着粗布小褂，扎着两个歪歪扭扭的小辫，正和六个哥哥围着一张木桌，桌上摆着一盘刚从院里梨树上摘下的果子——青黄相间的梨子，有的饱满硕大，咬一口定是汁水四溢；有的小巧玲珑，果肉却也清甜。
母亲笑着抬手：“孩子们，快挑个梨吃吧。”话音刚落，几个哥哥便伸手要去拿最大的那个，唯有孔融站在原地没动，等哥哥们都挑完了，才踮起脚尖，捡起桌上最小的一颗梨，捧在手里啃了起来。
父亲孔宙看在眼里，笑着问道：“融儿，你怎么不挑大的吃呀？”小孔融抬起满是梨汁的小脸，眼睛亮得像浸了晨露的星星，脆生生地答道：“我是最小的孩子，大梨该给哥哥们吃，小孩子就该吃小梨呀。”
一句话，让满屋子的人都愣住了。要知道，四岁的孩子大多贪嘴，见了好东西总想着先抢到手，可孔融却能主动谦让，这份懂事，连成年人都未必能及。从那以后，“孔融让梨”的故事便在孔家宗族里传开了，后来又慢慢传到了乡里，传到了县城，成了家家户户教育孩子的榜样——直到今天，中国的学童翻开启蒙课本，依旧能读到这个充满暖意的小故事，依旧能想起那个捧着小梨、眼神澄澈的孩童。
时光像院里的梨树叶，春生秋落，转眼孔融就长到了十岁。这一年，他跟着父亲孔宙去洛阳城办事。洛阳是东汉的都城，车水马龙，人声鼎沸，城里的名士贤才多如过江之鲫，其中最有名望的，当属时任河南尹的李膺。
李膺可不是一般人，他平定羌胡之乱立下大功，为官清正，品行高洁，在朝野上下都受人敬重。可他性子孤傲，平日里在家中待客，非当时的名士高人，或是世代相交的通家好友，一律闭门不见。家里的门房更是练就了一双“火眼金睛”，凡是陌生面孔，连门都不让进。
小孔融早就听说过李膺的名声，好奇心像藤蔓一样缠上心头——这样厉害的人物，究竟长什么样？他趁着父亲和人交谈的间隙，偷偷溜出了客栈，一路打听着找到了李府。
李府的朱红大门气派十足，门房见他只是个穿着粗布衣裳的小屁孩，不耐烦地挥挥手：“去去去，小孩子家别在这儿捣乱，我们家大人不见外人！”
孔融却一点儿也不怯场，小身子挺得笔直，仰着脑袋，声音清亮得像铜铃：“我不是外人，我和你们家李府尹是通家之好，你快进去通报一声！”
门房见他说得认真，不像是撒谎，犹豫了片刻，还是转身进府通报了。没过多久，李膺便亲自迎了出来，只见他身着锦袍，面容儒雅，目光落在孔融身上时，满是疑惑：“你这孩子，我从未见过你，你说你我是通家之好，可有凭据？莫非是你祖父与我相识？”
孔融闻言，不慌不忙地拱手行礼，那模样，比许多成年人还要端庄：“先生说得没错，我先祖孔子，与先生的先祖李老君（老子李耳），当年曾论道为师友，孔子曾向老子问礼，二人相交甚笃。如此说来，我与先生便是世代通家，难道不算好友吗？”
这番话，说得条理清晰，有理有据。当时李府里正好坐满了宾客，都是洛阳城里的名士，众人听了这十岁孩童的话，无不惊叹连连——这孩子年纪虽小，却饱读诗书，反应机敏，真是个难得的神童！
席间，有一位官居太中大夫的陈炜，见众人都夸孔融，心里有些不服气，便对着身边的人小声嘀咕：“哼，小时候聪明伶俐，长大了未必有什么出息。”
这话虽轻，却偏偏被孔融听了去。他当即抬眼看向陈炜，眼神里带着几分狡黠，语气却十分恭敬：“听先生今日所言，想来先生小时候，必定是个聪明伶俐的人吧？”
一句话，让陈炜瞬间面红耳赤，半天说不出话来。众人见状，更是哈哈大笑，纷纷称赞孔融反应之快，言辞之妙。李膺也笑着点头，对孔融赞不绝口：“这孩子，将来必定是个栋梁之才！”
可谁也没想到，这位众人眼中的“栋梁之才”，人生的底色里，除了聪慧，还有一份刻在骨子里的孝义与倔强。
十三岁这年，一场突如其来的噩耗砸在了孔家——父亲孔宙病逝了。这个消息像一块巨石，压得全家人喘不过气来。孔融更是悲痛欲绝，他伏在父亲的灵前，泪水像断了线的珠子，砸在冰冷的青砖上，三日三夜水米不进，瘦得只剩一把骨头，连起身都要靠哥哥们搀扶。有时候哭到极致，他竟会直接从地上晕过去，醒来后又接着哭，那份哀痛，连邻里乡亲见了都忍不住落泪。
后来，州里的官员听说了孔融的孝行，纷纷称赞他“孝行过人”，孔融的名声，也因此更响了。
可命运似乎总爱考验这个懂事的孩子。没过几年，灵帝时期，“党锢之狱”再起，宦官专权，朝政混乱，那些坚守气节、敢于和宦官作对的名士，纷纷遭到迫害，李膺、杜密、范滂等贤才，全都被杀害了。
其中有一位名叫张俭的党人，是孔融哥哥孔褒的好友。他四处逃亡，被宦官追杀得走投无路，一路辗转，来到了曲阜，想投靠孔褒避一避风头。可偏偏那天孔褒外出办事，不在家里，只有十六岁的孔融在家。
张俭站在孔家门口，神色慌张，眉头紧锁，连姓名都不敢轻易透露，只是一个劲儿地叹气。孔融见他模样狼狈，眼神里满是忧戚，又听他说是哥哥的朋友，心里便明白了几分——想必是遇到了大麻烦。
他没有丝毫犹豫，当即把张俭拉进了屋里，关上大门，轻声说道：“先生别怕，我哥哥虽然不在家，但您是他的好友，我定然会护住您。”
就这样，孔融自作主张，把张俭藏在了家里。可天下没有不透风的墙，没过多久，官府的人就循着踪迹找来了，要搜捕张俭。张俭见状，知道孔家不能再待了，便趁着夜色，悄悄离开了孔家，继续逃亡。
官府的人没有抓到张俭，便把气撒在了孔家身上，当即把孔褒和孔融都抓进了监狱。面对官府的审讯，兄弟二人竟争着认罪。
孔褒抢先说道：“张俭是我的朋友，是我让他来家里避难的，与我弟弟无关，要杀就杀我！”
孔融却连忙摇头，大声说道：“不对！是我把张俭藏起来的，哥哥当时不在家，这件事全是我的主意，罪责应该由我来担！”
兄弟二人争得面红耳赤，官府的官员也拿不定主意，只好把孔母也传了过来，询问她的意见。
孔母看着两个儿子，眼神里满是心疼，却依旧坚定地说道：“我是一家之长，家里出了这样的事，自然该由我来承担全部罪责，与孩子们无关。”
一门三人，争相赴死，这份气节与情义，让官府的官员深受触动，却也更加为难——他们实在不知道该判谁有罪。无奈之下，只好把这件事上报给了朝廷，让朝廷来定夺。
最终，朝廷下诏，判定由孔褒承担罪责，论死处斩。而孔融，也因为这份“舍身救友”的义举，名声大噪，被朝廷的公卿大臣们纷纷举荐。后来，他先在司徒杨赐的府中任职，又进入大将军何进的幕府，年纪轻轻，便在官场里崭露头角。
可孔融的性子，注定了他在官场里走得不太平。不久后，董卓率军入朝，把持了朝政，独断专行，朝中大臣大多敢怒不敢言。孔融却偏不，他每次在朝堂上发表意见，都直言不讳，常常与董卓的想法相悖，气得董卓脸色铁青，却又碍于他的名声，不敢轻易动他。
恰逢此时，黄巾军在山东北海一带再次起义，声势浩大，朝廷多次派兵镇压，都没能平定。董卓见状，心里暗暗盘算：不如把孔融派去北海当太守，让他去对付黄巾军，若是他能平定叛乱，那是朝廷的福气；若是他败了，正好借黄巾军的手除掉他，一举两得。
就这样，三十几岁的孔融，被任命为北海相，离开了繁华的都城洛阳，前往北海赴任。
初到北海，孔融便展现出了他的抱负。他十分推崇儒学，在当地修建学校，招收弟子，亲自讲授儒家经典；他还四处寻访贤才，只要是有才能的人，无论出身贵贱，他都一一举荐，委以重任。在他的治理下，北海一带的学风渐渐兴盛起来，百姓们的生活也渐渐安定了一些。
可孔融毕竟是个文人，熟读诗书却不擅长带兵打仗。没过多久，黄巾军就再次大举进攻北海，孔融率领士兵屯兵都昌，被黄巾军团团围住，形势十分危急。城里的粮食越来越少，士兵们也伤亡惨重，眼看城池就要被攻破，孔融却急得团团转，一点儿办法也没有。
就在这时，一位名叫太史慈的义士站了出来。太史慈武艺高强，胆识过人，他自告奋勇，愿意突围出去，前往平原郡，向时任平原相的刘备求救。
那天夜里，夜色浓重，寒风呼啸。太史慈趁着黄巾军防守松懈，骑着一匹快马，手持长枪，冲破了黄巾军的包围圈，一路疾驰，奔向平原郡。等到他赶到平原郡时，早已是人困马乏，浑身是伤。
刘备听说太史慈是来替孔融求救的，不禁大惊失色，眼睛瞪得溜圆，手里的锄头都掉在了地上——要知道，当时的刘备还只是个小小的平原相，名声远不如孔融响亮，他从未想过，像孔融这样大名鼎鼎的人物，竟然会知道自己的名字，还会向自己求救。
震惊之余，刘备更多的是感动。他当即点齐三千士兵，亲自率领着，跟着太史慈赶往北海，救援孔融。最终，在刘备的帮助下，黄巾军被击退，都昌之围得以解除。
经此一役，孔融的名望更高了，可他“好虚名而不务实际”的性子，也渐渐暴露了出来。
后来，长安城里传来消息，董卓被王允和吕布联手诛杀了，汉献帝却陷入了流亡之中，朝政一片混乱。此时的天下，群雄并起，袁绍和曹操凭借着强大的势力，成为了最有威望的两大诸侯，许多官员和名士，都纷纷选择投靠他们，以求自保和发展。
有人劝孔融：“如今天下大乱，袁绍和曹操势力最强，你不如选择投靠其中一方，也好有个依靠，不然独自坚守，迟早会出事的。”
可孔融却摇了摇头，眼神里满是不屑：“袁绍和曹操，都是心怀不轨之人，他们表面上拥护汉室，暗地里却都想着篡夺皇位，我怎么能和这样的人同流合污？”
从那以后，孔融便一直坚守着自己的立场，不投靠任何一方，独来独往，像一只孤傲的雄鹰，在乱世的天空中独自飞翔。他自幼就喜欢名声，这种“不攀附、不妥协”的立场，让他赢得了更多人的敬重，他也乐得享受这份虚名，安之若素。
后来，孔融被任命为青州刺史，镇守青州。可没过多久，袁绍的儿子袁谭就率领大军，攻打青州。袁谭的军队士气高昂，攻势猛烈，从春天一直打到夏天，整整攻了三个月，青州城的守军越来越少，最后只剩下几百人了。
城外，袁谭的士兵们高声呐喊，箭矢像密雨般钉在城墙上，木屑飞溅，守城士兵的惨叫声此起彼伏，鲜血染红了城墙。可孔融却依旧端坐在府中的案前，一手执卷，一手轻叩桌面，仿佛城外的厮杀与他无关。他时而眉头紧锁，时而嘴角含笑，沉浸在书本的世界里，谈笑自若。
可现实终究是残酷的。那天夜里，青州城还是被袁谭攻破了。袁谭的士兵们蜂拥而入，烧杀抢掠，整个青州城陷入了一片火海之中。孔融这才从书本的世界里惊醒过来，他匆忙收拾了几件衣物，趁着混乱，独自一人逃出了青州城，而他的妻子和儿女，却没能来得及逃走，全都被袁谭俘虏了。
侥幸逃生的孔融，一路辗转，最终来到了许昌。此时的许昌，早已成为了曹操的天下——曹操把汉献帝迎到了许昌，建立了新的朝廷，自己担任司空，把持了朝政，汉献帝不过是个有名无实的傀儡皇帝。
孔融作为名士，被曹操征召入朝，先后担任了将作大匠（相当于朝廷的建筑总监）和少府（掌管山海渔泽之利及宫廷织造供应的官员）。按理说，寄人篱下，应当收敛锋芒，可孔融却偏不，他依旧我行我素，像个“政治顽童”一样，时时在朝堂上发表议论，句句都离不开“尊君主、正仪礼、别忠奸”，全然不顾曹操的感受。
曹操本就多疑，孔融的这些言论，像一根刺，深深扎在他的心里，让他越来越难以容忍。
建安九年，曹操率领大军攻破邺城，灭亡了袁绍。他的儿子曹丕，见袁绍的儿子袁熙的妻子甄氏容貌绝美，便心动了，不顾礼教束缚，私自把甄氏纳为了妾室。
这件事传到了孔融的耳朵里，他心里十分不满，便特意写了一封信给曹操，信里写道：“武王伐纣，以妲己赐周公。”
曹操看了信，十分疑惑——他熟读史书，却从未见过这样的记载。于是，他便召见孔融，询问这句话出自哪部经典。
孔融却端着一杯酒，慢悠悠地说道：“我没有看过这样的经典，只是觉得，以今日曹丕私纳甄氏这件事来推断，当年武王伐纣后，大概也是这样做的吧。”
一句话，把曹操气得浑身发抖。孔融这分明是在讽刺曹操父子，讽刺他们不顾礼教，荒淫无道！可曹操还是忍住了，他知道，孔融名声太大，若是贸然杀了他，定会引起天下人的不满，只好暂时忍了下来。
可孔融却丝毫没有察觉曹操的不满，依旧我行我素。曹操因为粮食短缺，又担心士兵们饮酒误事，便下令在全国范围内禁酒。可孔融偏偏是个好酒之人，他不仅不遵守禁令，还经常在家中摆宴，邀请四方文士前来饮酒作乐。
他的府中，常常摆着几个大酒坛，宾客们围坐在一起，猜拳行令，吟诗作对，酒香飘出半条街，热闹非凡。孔融端着酒盏，高声说道：“坐上客常满，樽中酒不空，吾无忧矣！”
为了反对曹操的禁酒令，孔融还特意写了几封信给曹操，言辞之间，满是嘲讽和侮慢。他在信里说：“酒是圣贤之物，自古以来，圣人饮酒，贤人也饮酒，若是禁酒，岂不是要断绝圣贤之路？”他还列举了许多因为饮酒而成就大事的例子，一一反驳曹操的禁酒理由，把曹操气得咬牙切齿，却又无可奈何。
孔融不仅自己“狂”，还喜欢结交一些和他一样狂放不羁的人。当时有一位年轻的文士，名叫祢衡，才华横溢，却也行为放诞，说话口无遮拦，常常发表一些激烈的言论，得罪了不少人。
孔融见祢衡才华出众，便十分欣赏他，把他当成了贤才，多次向曹操推荐。可曹操最讨厌的就是这种放诞不羁的文士，他虽然表面上接受了孔融的推荐，却只给了祢衡一个鼓吏的官职，故意羞辱他。
祢衡本就高傲，哪里受得了这样的委屈？有一次，曹操举行宴会，让祢衡击鼓助兴。祢衡当着满朝文武的面，慢慢脱下了自己的衣服，赤身**地站在大厅中央，然后再缓缓穿上鼓吏的衣服，一边击鼓，一边高声谩骂曹操，把曹操骂得狗血淋头。
曹操气得脸色铁青，却又不想背上“杀害贤才”的骂名，便想了个借刀杀人的主意——他把祢衡派到了荆州，交给了荆州牧刘表。刘表也知道祢衡的性子，不敢留在身边，又把他转派给了江夏太守黄祖。
黄祖是个暴脾气，哪里忍得了祢衡的无礼？有一次，祢衡在宴会上当众辱骂黄祖，黄祖忍无可忍，当即下令，把祢衡杀了。
祢衡死了，曹操心里的一块石头落了地，可他对孔融的恨意，却越来越深了。他知道，孔融和祢衡交情深厚，祢衡的死，孔融定然会怨恨自己，若是不早点除掉孔融，迟早会成为心腹大患。
很快，曹操就找到了机会。他利用郗虑和路粹两个人与孔融不和的关系，让他们两个人罗织孔融的罪名，诬陷孔融。
没过多久，郗虑和路粹就列出了孔融的三大罪状：一是孔融曾大言不惭地说“有天下者，何必卯金刀”（“卯金刀”是繁体“刘”字的拆分，暗指汉朝皇室），这是大逆不道，意图谋反；二是孔融行为乖僻，不遵守朝廷礼仪，常常不戴头巾，穿着随意地在宫廷里行走，对朝廷不敬；三是孔融和祢衡私下里口出狂言，散布“无父无母”的言论，违背孝道，败坏风气。
这些罪名，每一条都足以让孔融满门抄斩。要知道，在当时的封建社会，“谋反”和“不孝”都是十恶不赦的大罪，一旦沾上，必死无疑。
可熟悉孔融的人都知道，这些罪名大多是诬陷的。孔融一生推崇儒学，最重孝道，怎么可能说出“无父无母”的话？至于“意图谋反”，更是无稽之谈——他虽然性格倔强，常常讽刺曹操，但始终坚守着对汉室的忠诚，从未有过谋反之心。想必是祢衡在酒后口出狂言，而孔融因为和他交好，便被牵连了进去。
可在曹操的势力范围内，容不得孔融辩解。很快，官府的人就闯进了孔融的家，把孔融和他的妻子抓进了监狱。
建安十三年，孔融被押赴刑场。那天的许昌城，天色阴沉，寒风呼啸，街上挤满了围观的百姓，大家都低着头，不敢说话，空气中弥漫着一股悲凉的气息。
孔融穿着一身囚服，头发散乱，脸上却依旧带着几分从容。他看着身边的妻子，眼神里满是愧疚：“是我连累了你和孩子们……”
妻子却摇了摇头，泪水模糊了双眼：“能和你做夫妻，我不后悔……只是孩子们还小，他们太无辜了……”
孔融没有说话，只是闭上了眼睛。随着一声清脆的斩令，这位才华横溢、风骨凛然的“政治顽童”，倒在了血泊之中，时年五十六岁。他的妻子，也被一同处死。
此时的孔融，或许还不知道，他的悲剧，并没有就此结束。他的儿子才九岁，女儿才七岁，因为年纪太小，没有被立刻处死，而是被寄住在了客舍里。
那天，两个孩子正坐在客舍的矮凳上下棋，棋子落在木盘上的声音，清脆而孤寂。有一位好心的邻居，慌慌张张地跑了进来，哽咽着说道：“孩子们，你们的父母……你们的父母被处死了……”
听到这个消息，男孩的手猛地一顿，手里的棋子掉在了地上，眼泪瞬间涌了出来。可女孩却十分平静，她缓缓地捡起地上的棋子，轻轻放在棋盘上，轻声说道：“覆巢之下，焉有完卵？父亲母亲都死了，我们这些孩子，又怎么可能活下去呢？”
邻居听了，忍不住捂住嘴，失声痛哭起来。
没过多久，客舍的主人炖了一碗肉汤，端给两个孩子吃。男孩饿极了，拿起碗就想喝，女孩却拉住了他，摇了摇头：“我们活不了多久了，现在贪尝这一口肉味，又有什么用呢？”
男孩听了，再也忍不住，大哭起来。女孩却擦了擦他的眼泪，笑着说道：“别哭了，如果死了之后，能见到父亲母亲，那不是一件很开心的事吗？我们应该高兴才对。”
后来，这件事传到了曹操的耳朵里。曹操听了，心里十分忌惮——这两个孩子年纪虽小，却如此聪明，如此镇定，若是留着他们，将来必定会成为祸患。于是，他当即下令，把孔融的两个孩子也一并处死。
就这样，孔融一家，满门抄斩，无一幸免。那个四岁让梨、十岁舌战名士、十六岁舍身救友的神童，那个才华横溢、风骨凛然的名士，最终却落得个家破人亡的下场。
有人说，孔融的死，是因为他恃才傲物，不懂变通，在曹操的虎口里，偏偏要一次次捋虎须，最终引火烧身。也有人说，孔融的死，是因为他太过于追慕虚名，只顾着维护自己的名声，却忽略了现实的残酷，最终连累了家人。
其实，孔融的悲剧，早已注定。他就像一株长在石缝里的兰花，才华横溢，风骨凛然，却也脆弱不堪。他生于乱世，却不肯放下自己的骄傲，不肯迎合世俗的规则，像一个“独行侠”一样，在权谋的漩涡里独自挣扎。他以为自己坚守的是正义，是气节，却忘了在那个弱肉强食的时代，太过倔强的人，终究会被时代的洪流吞噬。
他的子女，继承了他的聪明才智，却也继承了他的倔强与天真。他们明明知道自己难逃一死，却依旧保持着一份从容与镇定，这份风骨，让人敬佩，却也让人心疼。
千年之后，当我们再次说起孔融，或许还会想起那个捧着小梨的孩童，想起那个舌战名士的少年，想起那个风骨凛然的名士。可我们更应该记得，他的一生，是一场悲喜交织的传奇，也是一场令人扼腕的悲剧。他用自己的一生告诉我们：才华固然重要，但懂得审时度势，懂得收敛锋芒，或许才能在复杂的世界里，守住自己，守住家人，守住那份难得的安稳。
而“独行侠”这个称号，之于孔融，既是荣耀，也是枷锁。它让他活成了世人眼中的风骨标杆，也让他最终走向了万劫不复的深渊。这，或许就是这位“政治顽童”，留给我们最深刻的启示吧。
