平凡的大多数 第1章 县中的中游者

拖着那个愈发破旧、人造革开裂处用透明胶带勉强粘合的深蓝色行李箱，吴迪站在了xx县第一高级中学气派的大门前。雕花的铁艺大门，高耸的教学楼，宽阔的塑胶跑道操场，还有穿着统一校服、步履匆匆的学生……一切都比镇初中更“大”，更“正式”，也更让人心生敬畏。这里是全县最好的高中，汇聚了各个乡镇初中最拔尖的学子，是无数农村家庭眼中通往更好未来的独木桥。

吴迪的兴奋很快被现实浇了一盆冷水。分班考试的成绩下来，他那在镇初中稳居前三的光环瞬间黯淡。在这个全新的、更广阔的竞技场上，他发现自己仅仅是班级里毫不起眼的中游水平。曾经引以为傲的数学，在这里也显得平平无奇。讲台上老师讲课的速度更快，内容更深奥，课后习题的难度陡增。第一次月考成绩贴在教室后面，吴迪挤在人群中，手指顺着密密麻麻的名字一路向下划，划到中间偏下的位置才找到自己。一种巨大的失落感，混杂着对自身能力的怀疑，沉甸甸地压在了心头。

“嘿，哥们儿，看啥呢？找着自己没？”一个略带调侃的声音在耳边响起。吴迪扭头，看到一个留着板寸、笑容爽朗的男生，叫陈浩，是他的室友兼同桌。

“嗯，找到了。”吴迪勉强笑了笑，指着自己那个不上不下的名字。

“嗐，正常！”陈浩大大咧咧地拍了拍他的肩膀，“能考进一中的，哪个在原来学校不是尖子？刚来都这样，被打击得够呛。慢慢适应就好了，我也是中不溜秋的。”陈浩来自另一个镇，性格外向，自来熟。

吴迪看着陈浩轻松的样子，心里那点憋闷似乎疏散了些。“嗯，慢慢来吧。”他点点头。

宿舍是八人间，上下铺的铁架子床，空间比小学住校时宽敞些，但依旧拥挤。墙壁斑驳，天花板上挂着蜘蛛网。吴迪的铺位在靠窗的上铺。他爬上去，铺好从家里带来的、洗得发白的被褥。环顾四周，室友们陆续到来，互相打着招呼，口音各异，但都带着一种从各乡镇脱颖而出的、隐隐的自信或傲气。吴迪默默地整理着自己的东西，把那个老旧的行李箱塞进床底最深处的角落。在这里，他第一次真正意义上地独自生活——远离了爷爷奶奶的日常守护。

开学没多久，父母托人从南方寄回了一个包裹。打开层层包裹的报纸，一部崭新的、银灰色外壳的滑盖手机静静躺在里面，屏幕在日光灯下泛着幽幽的光。还有一张字条：“迪娃，上高中了，方便联系。好好学习，注意身体。爸妈。”

“哇！滑盖的！诺基亚！”陈浩眼尖，凑过来惊呼，“最新款吧？你爸妈真舍得！”

吴迪的心砰砰直跳，小心翼翼地拿起手机。冰凉的金属触感，滑开盖时那“咔哒”一声清脆的机械声，都让他觉得无比新奇和珍贵。这可比姑奶奶家那台老式座机高级太多了！他摸索着开机，笨拙地设置密码，存下爸妈在字条上留下的号码，还有爷爷奶奶托邻居家电话转告的号码。握着这部小小的手机，仿佛握住了与遥远父母和家乡爷爷奶奶之间一根无形的线，一种前所未有的、属于他自己的“现代感”油然而生。他喜欢极了，睡觉都把它压在枕头底下。

每周日傍晚离家前，奶奶都会把两百块钱生活费，仔细地卷好，塞进吴迪贴身的衣兜里，再用手按一按：“揣好了，别丢了。该吃吃，别省着，正长身体呢。”两百块，在当时的县城高中，不算宽裕，但也足够一个学生体面地生活。食堂的饭菜种类比小学丰富多了，价格也贵一些。校门口更是开了不少小饭馆，炒菜、面条、米粉，香气诱人。吴迪大多数时候选择在食堂吃，经济实惠。偶尔周末，或者考试考得不错（虽然只是相对自己而言），才会和陈浩他们几个要好的室友，凑钱去校门口的小饭馆“改善”一顿，点两个炒菜，一人一碗米饭，吃得心满意足，感觉像是过节。

高中生活不再像初中那样，被奶奶的出租屋圈定在一个温暖但狭小的范围。节奏更快，压力更大，但自由度也高了一些。学业依旧是主线，但不再是唯一。每个周末，成了吴迪雷打不动的归途。周六一早，他就背上书包，里面装着几件要洗的脏衣服和空饭盒，赶到县汽车站，坐上一个多小时颠簸的线路车回到镇上。再从镇上，沿着那条走了无数次的黄土路，步行将近一个小时回家。这条路，他小学五年级到六年级走了两年，如今再走，心境已大不相同。

推开院门，总能看见奶奶在灶房忙碌的身影，或者爷爷坐在屋檐下修补农具。

“爷爷！奶奶！我回来了！”吴迪的声音带着回家的雀跃。

“哎！迪娃子回来啦！”奶奶闻声出来，在围裙上擦着手，脸上笑开了花，“快进屋歇着，坐车累坏了吧？奶奶给你煮了鸡蛋！”

爷爷也放下手里的活计，脸上露出笑容：“嗯，回来了好。”话不多，但那份高兴是实实在在的。

吴迪不再像小时候那样只顾着玩。他知道爷爷奶奶年纪大了，田里的活越来越吃力。放下书包，喝了口水，他就主动拿起背篓：“奶奶，今天掰玉米还是砍柴？我去。”

“哎哟，刚回来歇会儿！不急！”奶奶心疼地阻拦。

“没事，我不累。”吴迪执意要去。他跟着爷爷下地掰玉米，金黄的玉米棒子沉甸甸的，剥开翠绿的外衣，露出饱满的颗粒。汗水顺着额角流下，浸湿了衣服，胳膊被玉米叶子划得发痒。他学着爷爷的样子，把掰下的玉米棒子扔进背篓，装满一篓就背到地头堆起来。累了就直起腰，抹把汗，看看远处连绵的青山和自家那几间熟悉的土墙房，心里有种脚踏实地的安宁。

农忙时插秧、收割水稻，更是重体力活。吴迪挽起裤腿，赤脚踏进冰凉甚至有些粘稠的泥水里，弯着腰，学着爷爷的样子，将嫩绿的秧苗一株株插入泥中。腰酸背痛，腿上被蚂蟥叮咬过的地方又痒又痛。但他咬着牙坚持着，他想替爷爷奶奶分担一点，哪怕只是一点点。晚上收工回家，奶奶看着他晒得发红的脸和被泥水泡得发白起皱的脚，心疼得直念叨：“下次别干了，在家看书多好……” 吴迪只是憨厚地笑笑：“没事，奶奶，我年轻，力气大。”

周日下午，是离别的时刻。奶奶会早早地把洗净晒干的衣服叠好，装进书包，再塞上几个煮熟的鸡蛋、一罐新炒的咸菜或者梅干菜肉丁。

“路上小心点，到学校给家里……给家里发个短信。”奶奶叮嘱着，习惯了座机的她，对“发短信”这个词还有些生疏。

“嗯，知道，奶奶。”吴迪背上沉甸甸的书包，里面装着干净的衣服、食物，更装着爷爷奶奶沉甸甸的爱和牵挂。

爷爷有时会送他到村口，爷俩沉默地走着。到了路口，爷爷停下脚步：“去吧，路上当心。”

“爷爷，您和奶奶也多注意身体，别太累了。”吴迪说完，转身踏上通往镇上的路，走出一段，回头望去，爷爷那微驼的身影还伫立在村口的老槐树下，像一尊沉默的雕像。

回到县城高中，日子周而复始。学习依然是主旋律，但吴迪的心态渐渐平和。他不再执着于一定要冲进前列，而是尽力而为。上课认真听讲，笔记做得工整，作业按时完成。遇到难题，会主动去问老师或者和同桌陈浩讨论。

“吴迪，这道物理受力分析，你画出来给我看看？”晚自习上，陈浩皱着眉推过来一道题。

吴迪接过本子，仔细审题，拿起铅笔在草稿纸上画出示意图，标上力的方向。“你看，这里斜面的支持力分解……”

“哦！明白了！你这样一画清楚多了！谢啦兄弟！”陈浩恍然大悟。

这种互相帮助、共同摸索的氛围，让学习不再那么孤独和压抑。

高中生活也确实比初中“丰富”了。学习之余，吴迪不再像初中那样对网吧和台球室完全敬而远之。偶尔周末不回家，或者月考结束后，也会被陈浩他们拉着去校外“放松”一下。

“走走走，吴迪，包夜去！今晚攻城战！”陈浩是网络游戏的爱好者。

吴迪对大型网游兴趣不大，但他会跟着去。在烟雾缭绕、键盘声震耳欲聋的网吧里，他通常只是登录自己的qq，看看寥寥无几的好友列表里谁在线（通常是灰色），浏览一下门户网站的新闻，或者玩玩类似《血战上海滩》那样不需要太多操作的小游戏，权当消遣。更多的时候，他只是坐在那里，感受着周围喧嚣又虚幻的氛围，看着陈浩他们全神贯注地盯着屏幕厮杀，自己则放空一会儿。

有时，几个室友也会相约去县城那条还算热闹的商业街逛逛。看着橱窗里琳琅满目的商品，看着打扮时髦的年轻人，吴迪和陈浩他们大多只是看看，过过眼瘾。囊中羞涩的他们，消费最多的是街边小吃摊——一串烤面筋，一杯珍珠奶茶，或者一碗酸辣粉，就是难得的享受。走在熙熙攘攘的人流中，吴迪有时会恍惚，感觉自己既属于这个正在快速发展的县城，又仿佛游离其外。那部珍爱的滑盖手机，偶尔会在口袋里震动，是妈妈发来的简短短信：“儿子，吃饭没？天冷了加衣。” 简短的话语，是远方父母笨拙的牵挂。

时光在书页的翻动、粉笔灰的飘落、周末归家的脚步和偶尔的“放风”中，不紧不慢地流淌。三年高中，没有惊天动地的波澜，没有力挽狂澜的逆袭，也没有刻骨铭心的爱恋。有的只是日复一日的平淡：上课、做题、考试、排名（总在中游徘徊）、吃饭、睡觉、周末回家、帮爷爷奶奶干点力所能及的农活。他习惯了宿舍八个人共用狭窄的洗漱空间，习惯了食堂大锅饭的味道，习惯了县城街道的喧嚣，也习惯了作为“大多数”中普通一员的存在感。寸头依旧，只是眉宇间褪去了初中时的些许青涩，多了点属于青年的沉静，甚至是一丝不易察觉的……认命。

黑板右上角的高考倒计时，终于从三位数变成了醒目的“1”。最后一场考试的结束铃声响起，走出考场的吴迪，心情异常平静。没有预想中的狂喜或解脱，只有一种尘埃落定的疲惫。他知道自己尽力了，也知道结果大概就在那个区间——不好不坏。

成绩出来的那天，吴迪是在镇上的公用电话亭查的（手机流量太贵）。电话那头冰冷的电子音报出分数：高出二本线几十分。一个意料之中的结果。没有惊喜，也没有太大的失望。他给家里打了电话，接电话的是爷爷。

“爷爷，成绩出来了，过了二本线，几十分。”吴迪的声音很平静。

电话那头沉默了几秒，传来爷爷同样平静的声音：“哦，过了就好。能上就行。”

填报志愿，是在镇上唯一一家烟雾缭绕、机器老旧的黑网吧进行的。吴迪坐在油腻的电脑前，屏幕的光映着他没什么表情的脸。他对照着发下来的志愿填报指南，结合自己的分数和模糊的兴趣（其实也没什么特别的兴趣），选了几所省内外听起来还算靠谱的普通二本院校，专业也多是“机械工程”、“自动化”、“工商管理”这类听起来实用、好就业的。鼠标点击“提交”的那一刻，他感觉像完成了一项不得不做的任务。

等待通知书的日子，家里气氛有些沉闷。爷爷奶奶不再像他考上县一中时那样喜形于色。饭桌上，奶奶有时会念叨：“听隔壁老李家孙子说，现在大学生出来工作也不好找……”爷爷则沉默地抽着旱烟，烟雾缭绕中，眉头习惯性地皱着。吴迪能感觉到那份期望落空后的淡淡失落。父母在电话里也只是叮嘱：“收到通知书再说吧。”

终于，一封薄薄的挂号信寄到了村里。xx省xx学院，工商管理专业。一所从未听说过名字的普通二本。吴迪拆开信封，拿出那张印制普通的录取通知书。爷爷奶奶凑过来看。奶奶眯着眼，辨认着上面的字，小声念着学校的名字，脸上没有笑容，只有一种复杂的、难以言喻的神情，最终化作一声轻轻的叹息：“唉……好歹是个本科。” 爷爷拿着通知书，粗糙的手指摩挲着纸张，看了很久，才低沉地说了一句：“有书念，总比没得念强。收拾收拾，准备去吧。”

没有庆祝，没有鞭炮，甚至没有杀一只鸡。那纸通知书被平平整整地放在堂屋那张老旧的八仙桌上，像一件普通的物件。一家人围着桌子吃饭，气氛有些凝滞。窗外的蝉鸣聒噪地响着，更衬得屋里的安静。吴迪扒拉着碗里的饭，心里五味杂陈。他知道，这结果在很多人眼里，尤其是对于他这样从农村一步步考出来的孩子来说，不算差，甚至算“有出息”。但他也清晰地感受到，这离家人最初的期许（考上好大学，光宗耀祖），离他自己曾经模糊的幻想，都差得太远太远。一种巨大的、名为“平凡”的潮水，温柔又无可抗拒地将他包裹。

他抬头看了看爷爷奶奶。奶奶低头默默吃饭，花白的头发在昏暗的光线下格外刺眼。爷爷则望着门外，眼神有些放空，仿佛在看着很远的地方，那被岁月压弯的脊梁似乎又佝偻了几分。吴迪默默低下头，用力地嚼着口中的米饭，将那点不甘、失落和认命，连同饭菜一起，咽进了肚子里。高中三年，这场漫长的跋涉，最终抵达的，不过是一个平凡得不能再平凡的起点。前方，是更广阔的未知，也是更真切的、属于“大多数”的人生。