平凡的大多数 第1章 鸽笼与流水线

毕业证和学位证，两本深蓝色硬壳册子，安静地躺在吴迪那个磨损得露出内衬布的行李箱最底层。没有烫金的校徽，没有隆重的拨穗仪式，甚至连个像样的封套都没有。四年光阴，像指缝里漏掉的沙，最终凝结成的，不过是这两本薄薄的、盖着钢印的纸。没有奖学金证书的鲜红点缀，没有恋爱纪念品的甜蜜负担，履历表上“获奖情况”和“社会实践”那两栏，苍白得如同他此刻的脸色。这或许就是沉默的大多数吧——吴迪捏着那两本册子走出宿舍楼时，看着身边同样拖着行李、脸上带着相似茫然的同学，心里模糊地想。没有惊涛骇浪，只有平静的搁浅。

火车颠簸着将他送回那个被青山环抱的小村。推开熟悉的院门，泥土和青草的气息扑面而来，带着一种近乎奢侈的安稳。爷爷正佝偻着腰在院角劈柴，花白的头发在阳光下格外刺眼。奶奶闻声从灶房探出身，围裙上沾着面粉，脸上瞬间绽开惊喜的笑容：“迪娃！回来啦！”

晚饭是油汪汪的腊肉炒萝卜干，金黄的炒鸡蛋，还有奶奶特意熬得浓稠的小米粥。饭桌上，吴迪从行李箱里珍重地取出那两本册子，递到爷爷奶奶面前。爷爷放下筷子，布满老茧和裂口的手在衣襟上用力擦了擦，才小心翼翼地接过去。他眯着有些昏花的眼睛，手指笨拙地、近乎虔诚地摩挲着封面上凸起的校名和国徽图案，又翻开内页，辨认着上面印刷的姓名和专业。他看得极慢，嘴唇无声地翕动着，仿佛要把每一个字都刻进心里。浑浊的眼睛里，慢慢漾开一种混合着欣慰、骄傲和如释重负的亮光。

“好……好啊！”爷爷的声音有些发哽，抬起头，脸上的皱纹像干涸的土地遇到甘霖般舒展开，“我娃是大学生了！正儿八经的大学生！”他反复念叨着，把证书递给旁边的奶奶。奶奶接过去，手指同样仔细地摸着那硬硬的封面和内页光洁的纸张，脸上笑开了花，眼角的皱纹堆叠起来：“好！真好！咱家也出大学生了！赶明儿镶个框，挂堂屋里！”

昏黄的灯光下，两张布满风霜的脸，对着两本冰冷的证书，笑得如同拥有了稀世珍宝。吴迪看着爷爷奶奶发自内心的喜悦，喉咙却像被什么堵住了。这份沉甸甸的欢喜，让他心底那点关于大学四年虚度的、隐秘的空洞感，变得更加尖锐和难以言说。家的温暖像短暂的止痛药，药效过后，现实的冷硬触感更加清晰。

短暂的停留如同一个温暖的驿站。几天后，吴迪再次背起行囊，这一次的目的地是离家最近的地级市——清江市。未来像一片浓雾，他看不清方向，只知道该往那个能提供工作机会的地方走了。

清江市的空气带着工业城市特有的、微带粉尘的湿润感。高楼不多，街道略显陈旧，但比家乡的县城繁华了太多。吴迪站在略显嘈杂的汽车站出口，第一个现实问题如同冰冷的铁板，拍在脸上：住哪？

出发前，他已经在几个租房App上反复浏览过。动辄一千五六的单身公寓，是他负担不起的奢侈幻想。手指在屏幕上划动，最终停留在一个刺眼的分类标签上：“经济单间”、“床位出租”。点进去，照片上的房间狭小逼仄，墙壁斑驳，光线昏暗。描述里大多带着“拎包入住”、“近地铁\/商圈”的诱饵，以及“限一人”、“限男性”的冰冷条款。他筛选了半天，加了几个头像看起来还算正经的中介微信。

第一个中介是个语速飞快的年轻男人。他骑着辆小电驴，把吴迪带到一片外墙灰暗、楼间距狭窄的老式居民区。“兄弟，刚毕业是吧？理解理解！这地方性价比绝对高！”他熟门熟路地推开一栋单元楼锈迹斑斑的铁门，楼道里弥漫着潮湿的霉味和饭菜的混合气息。

推开三楼的一扇门，眼前的景象让吴迪的心沉了下去。所谓的“三室一厅”，早已面目全非。客厅被粗糙的石膏板隔断硬生生劈成两个狭长的单间。原有的三个卧室门紧闭着，显然也各自为政。中介推开其中一个单间的门：“喏，这间刚空出来，朝南，有窗！月租八百五！”

房间小得像个鸽子笼。一张窄小的单人床几乎顶到了墙边，一个掉漆的简易布衣柜，一张摇摇晃晃的小桌子，就塞满了全部空间。所谓的“窗”，是阳台被封死改造后留下的一小块玻璃，透进来的光有限。最令人窒息的是墙壁——薄薄的石膏板，隔壁房间开关灯的“啪嗒”声、咳嗽声清晰可闻，甚至能听到手机外放的抖音神曲。

“卫生间和厨房公用。”中介拉开另一个门。一股浓烈的、混合着尿臊味、消毒水味和食物**气息的热浪扑面而来。狭小的卫生间里，马桶圈上有可疑的黄渍，地面湿漉漉的，粘着头发和黑色的污垢。洗脸池的水龙头滴滴答答漏水。厨房更是惨不忍睹，油腻的灶台积着厚厚的黑垢，墙壁被油烟熏得发黄，水池里堆着没洗的碗筷，几只苍蝇嗡嗡盘旋。

吴迪胃里一阵翻涌，强忍着没表现出来。中介又带他看了两处，大同小异：九十多平的房子被切割成五六个甚至更多的“单间”，隔断墙大多是用最廉价的石膏板甚至木板，毫无**和隔音可言。公共区域脏乱得像无人管理的垃圾场。最终，在一个相对位置较偏、但公共区域勉强还算“有人打扫”痕迹的老楼顶层，吴迪选了一个最小的单间。月租七百二，押一付三，签了半年的合同。拿到钥匙的那一刻，他感觉像握着一块冰凉的、通往现实泥潭的门票。

放下行李，吴迪立刻打开招聘App。清江市的就业市场像一片浑浊的池塘。他把简历海投出去，职位要求从“机械设计”放宽到“技术支持”、“设备维护”、“生产管理”，再到“销售助理”、“行政文员”。刚开始，他像打了鸡血，只要有面试通知，不管多远，立刻挤公交赶过去。

第一次面试在一栋气派的写字楼里。hR是个妆容精致、笑容职业的年轻女性，问了些不痛不痒的问题，诸如“为什么选择我们公司”、“你的职业规划是什么”，然后便微笑着说“回去等通知吧，有消息我们会联系您”。吴迪走出大楼，心里还抱着一丝希望。然而几天过去，石沉大海。

第二次面试在一家看起来规模不小的工厂。人事主管是个中年男人，态度冷淡，草草扫了一眼他的简历，尤其在他空白的“工作经验”和“项目经历”上停留了几秒，然后问了几句专业问题。吴迪回答得磕磕巴巴，对方不耐烦地打断：“好了，情况我们了解了，你先回去等通知。”语气里的敷衍几乎不加掩饰。

第三次面试更离谱。通知上写的是“储备干部”。地点在一个破旧的商住两用楼里，公司门面极小，里面坐着几个同样年轻、脸上带着迷茫的求职者。所谓的面试官唾沫横飞地讲了半小时公司的“宏伟蓝图”和“快速晋升通道”，然后拿出一份产品宣传单，要求他们现场打电话推销。吴迪这才明白，所谓的“储备干部”，就是电话销售。

最让他感到挫败和愤怒的，是那些“刷KpI”的面试。有一次，他坐了将近一个小时的公交，按约定时间提前十分钟到达一家公司。前台让他在一个小会议室等待。这一等，就是一个半小时。期间没有任何人过来解释。当他忍不住出去询问时，前台才轻描淡写地说：“哦，不好意思，经理临时有事，今天面试取消了，你回去吧。”后来在一个本地求职论坛上，他看到有人爆料，那家公司hR为了完成每月的面试人数指标，经常这样毫无理由地约人过去，再随意取消。

一次又一次的碰壁，像冰冷的潮水，一点点浇灭吴迪初入社会的热情。精心准备的简历石沉大海，奔波劳累换来的只是敷衍的拒绝和无效的等待。他开始害怕手机震动，害怕看到陌生的本地号码，那往往意味着又一次希望渺茫的召唤或干脆是推销电话。

每天傍晚，拖着疲惫的身体回到那个狭小的“鸽子笼”，才是煎熬的真正开始。

薄薄的石膏板墙，像一个巨大的扩音器。隔壁住着一对小情侣，吵架是家常便饭，摔东西的声音、女人尖利的哭骂声、男人粗声粗气的反驳声，毫无遮拦地穿透墙壁，直灌耳膜。对门住着个夜班工人，每天凌晨一两点回来，沉重的脚步声、钥匙哗啦作响开门的声音、洗漱时哗哗的水声，总能将刚刚入睡的吴迪惊醒。楼上的租户似乎养了条精力过剩的狗，深夜时分总能听到爪子在地板上“哒哒哒”跑动的声音和偶尔的吠叫。

公共卫生间是另一个噩梦战场。早晚高峰期，门口永远排着队。里面永远弥漫着难以消散的异味。马桶圈上常常残留着可疑的污渍，吴迪每次使用前都必须先用自备的消毒湿巾狠狠擦拭几遍。洗澡更是需要“抢”和“快”。水压不稳，水温忽冷忽热是常事。最让人崩溃的是，刚涂上满头的洗发水泡沫，外面就传来不耐烦的敲门声和催促。

厨房？吴迪只进去过一次就再也不想踏足。油腻的地砖粘脚，水池里永远堆着不知是谁的、沾着食物残渣的碗盘，苍蝇和不知名的小飞虫是常客。墙壁和抽油烟机上覆盖着厚厚的、黑亮的油垢。炒菜的油烟味无孔不入，顺着门缝、窗缝钻进他的小房间，附着在衣物和被褥上，挥之不去。他只能买了个小电煮锅，在房间里煮点面条、速冻水饺，或者干脆在外面吃最便宜的盒饭。

夜晚是最难熬的。躺在狭窄的单人床上，听着隔壁的争吵、楼上的狗吠、楼道里晚归者的喧哗，闻着空气中混合的油烟、霉味和劣质消毒水的气息，吴迪常常睁着眼睛，望着天花板上因潮湿而晕开的、形状怪异的黄色水渍，久久无法入睡。一种巨大的孤独感、挫败感和对未来的茫然，如同冰冷的藤蔓，缠绕住心脏，越收越紧。他受够了这一切。这逼仄、嘈杂、肮脏的生存空间，像一个巨大的讽刺，嘲笑着他手中那两本耗尽四年光阴换来的、此刻显得如此无力的证书。

最初的锐气和标准被现实磨平。吴迪不得不一再放低自己的要求。工作地点太远？工资太低？没有五险一金？专业完全不对口？……这些曾经无法接受的条款，在生存的压力和一次次的拒绝面前，变得不再那么不可逾越。

终于，在投出不知道第几十份简历后，他接到了一家名为“诚信机电设备有限公司”的面试通知。公司地址在一个工业园区的角落，租用了某栋厂房的一小部分作为办公室。规模很小，算上老板夫妇，总共不到十个人。面试吴迪的是老板本人，一个四十多岁、身材微胖、说话带着浓重本地口音的男人。他草草翻了下吴迪的简历，重点看了看毕业证复印件。

“嗯，xx学院？啧……”老板咂了下嘴，眉头微皱，“我们这主要是做点小设备维修和配件销售的，你这专业……。”

吴迪的心又沉了下去，正准备说些“愿意学习”之类的套话。

老板却话锋一转：“不过嘛，刚毕业，没经验也正常。我们这活儿也不复杂，就是接接电话，处理下客户报修单，有时候跟师傅跑跑现场记录下情况，再就是仓库里配件进出库登记一下。”他打量着吴迪，“小伙子看着还算精神，电脑会用吧？打字快不快？”

“会用，打字没问题。”吴迪赶紧回答。

“行吧！”老板拍了下大腿，“试用期三个月，月薪三千二，转正后三千五。早上八点半到下午五点半，中午管一顿工作餐。周末单休。”他顿了顿，补充道，“社保公积金这些……我们小公司，暂时还没弄，以后效益好了再说。”

三千五。没有社保。吴迪心里飞快地算了一下：房租七百二，吃饭再怎么省也得一千左右，水电费、话费、交通费……剩下的寥寥无几。这和他想象中的“大学生”工作相去甚远。但看着老板那副“爱来不来”的表情，再想想自己银行卡里日渐干瘪的数字和那个令人窒息的出租屋，吴迪知道，他没有资格挑剔了。

“好，谢谢老板，我……能做。”他听到自己的声音有些干涩。

“那就明天来上班吧！”老板很干脆，“带个水杯就行。”

走出那间简陋的办公室，清江市工业区特有的、混合着机油和粉尘的空气涌入鼻腔。吴迪抬头看了看灰蒙蒙的天空，长长地、无声地吁出一口气。没有想象中的如释重负，也没有对新工作的期待，只有一种沉甸甸的、认命般的疲惫。大学四年的终点，兜兜转转，最终锚定在这片弥漫着机油味的厂房角落。属于吴迪的、真正的打工生涯，就在这片喧嚣与尘土中，以一种近乎潦草的方式，正式拉开了序幕。