魔方与城市的棱角 第97章 青铜时代

消毒水刺鼻的气味在第七次深呼吸时突然凝成实体，像团浑浊的雾气黏在阿林的鼻腔里，呛得他忍不住皱紧了眉头，喉咙里泛起一阵干涩的痒意。他蜷缩在配送站储物间的角落，后背紧紧贴着冰冷的铁皮柜，柜子上堆放的快递盒硌得他肩胛骨生疼。这里大概是整个配送站最阴暗的地方，唯一的小窗户被厚厚的纸箱挡住，只漏进一丝微弱的光线，勉强照亮空气中飞舞的尘埃。

阿林的食指机械地摩挲着门板上横向排列的 17 道划痕，指甲缝里还嵌着昨天配送生鲜时沾上的烂菜叶残渣。每道深浅不一的沟壑都是上周被投诉后，他用配送箱生锈的金属挂钩在值夜班时刻下的 —— 有顾客嫌他送晚了五分钟，在平台上骂他 “眼瞎心黑”；有顾客说外卖洒了一滴汤，非要他赔偿全额；还有顾客因为自己填错地址，却投诉他 “找不到地方还敢接单”。每一道划痕都像一根刺，扎在他心里，提醒着他这段日子有多难熬。

他的指尖划过最浅的那道划痕，那是第一次被投诉时刻的。那天他冒着重度雾霾骑车，为了赶时间闯了一个红灯，结果还是晚了三分钟，顾客直接拒绝签收，还反手给了个差评。站长王德发当着整个配送站的面把他骂得狗血淋头，说他 “拉低了整个站点的评分”。那时候他还觉得委屈，偷偷躲在储物间哭了一场，现在回想起来，那点委屈在接二连三的打击面前，根本不值一提。

当食指第 18 次划到木屑翻卷处时，搁在脏制服上的手机突然 “嗡嗡” 震动起来，屏幕亮起的光刺得他眼睛生疼。他瞥了一眼来电显示 ——“王站长”，心里顿时咯噔一下，有种不祥的预感。他犹豫了片刻，还是划开了接听键。

王德发带着浓重方言腔的语音立刻从听筒里炸开，像一把钝锤子砸在阿林的心上：“阿林！你赶紧看看公司群里的通知！根据新修订的《骑手管理细则》第 3 章第 5 条，鉴于你这个月累计被投诉 8 次，评分垫底，公司决定扣发你本月 2000 元装备押金！”

阿林的脑子 “嗡” 的一声，像是被抽空了一般。2000 元！那几乎是他半个月的收入！他张了张嘴，想要辩解，却发不出任何声音。

听筒里传来纸张翻动的 “哗啦” 声，王德发的咳嗽声夹杂在电流杂音里：“明天记得把反光马甲、头盔还有保温箱... 咳咳... 都交到行政部。要是少了一样，按原价赔偿！”

“王站长，我... 我能不能再争取一下？” 阿林终于找回了自己的声音，带着一丝哀求，“这个月的投诉有几次是误会，我可以去跟顾客解释清楚的... 我真的很需要这份工作。”

“解释？解释有个屁用！” 王德发不耐烦地打断他，“顾客就是上帝，他们说你错了你就是错了！公司的规定摆在那儿，我也没办法。再说了，你看看你这个月的配送效率，比新人还慢，留着你有什么用？”

阿林的脸瞬间涨得通红，又慢慢变得惨白。他想反驳，说自己这个月因为电动车频繁出故障才耽误了时间，说有好几次是为了帮顾客带东西才绕了远路，但话到嘴边又咽了回去。他知道，在王德发面前，任何解释都是徒劳的。

“还有别的事吗？没事我挂了，忙着呢！” 王德发的声音里满是不耐。

“没... 没事了。” 阿林低声说。

电话被匆匆挂断，听筒里只剩下 “嘟嘟” 的忙音。阿林无力地垂下手臂，手机从他手里滑落，掉在满是污渍的地板上。他盯着门板上的划痕，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在冰冷的地板上，晕开一小片湿痕。

他来这座城市已经三年了，从一开始的意气风发，到现在的狼狈不堪，仿佛只过了一瞬间。他还记得刚做配送员的时候，每天都充满干劲，觉得只要自己努力，就能在这座城市站稳脚跟。可现实却给了他一次又一次的打击，微薄的收入、无休止的投诉、顾客的刁难、站长的压榨，压得他喘不过气来。

“咔嗒。”

一声轻微的声响突然响起，打断了阿林的思绪。他低头一看，是握在手里的魔方发出的声音。魔方中心轴年久失修，转动时像是某个生锈的齿轮在艰难地咬合，发出干涩的摩擦声。

阿林的手指突然僵住了，他凝视着这个陪伴自己征战过无数赛场的 GAN356M 魔方。魔方的贴纸已经被汗水浸透，边缘卷起，露出底下磨损的塑料底色，有些地方甚至已经磨得发白。他清楚地记得厂商说明书上标注的 “50 万次旋转寿命”，但现在这个数字早已被甩在身后 —— 就像他每天骑着的那辆二手电动车，仪表盘里程数永远定格在 “8888” 这个吉利数字上不再跳动，而实际上它已经载着他穿过了大半个城市的大街小巷，跑坏了三个轮胎，换了四次刹车。

看着魔方，阿林的思绪不由自主地飘回了十年前。那时候他还是个高中生，是学校里小有名气的魔方高手。他第一次接触魔方是在初二，同桌带了一个三阶魔方到学校，全班同学都围着研究，却没人能复原。阿林觉得好奇，借过来摆弄了一晚上，竟然凭着自己的琢磨，硬生生复原了六面。从那以后，他就迷上了魔方，一发不可收拾。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！