魔方与城市的棱角 第94章 灰色归零

潮湿的空气仿佛能拧出水来，在墙壁上洇出一片片深褐色的霉斑，像极了谁随手泼洒的墨渍。一股刺鼻的霉味从墙角的旧纸箱里钻出来，混杂着浓烈的红双喜香烟焦油味，在这仅十平米的出租屋里盘旋，呛得人喉咙发紧，连呼吸都带着黏腻的沉重。铁皮风扇用铁丝勉强固定在天花板的挂钩上，扇叶上积满了灰黑色的油污，转起来有气无力地摇晃着，发出 “吱呀 —— 吱呀 ——” 的生涩声响，每一次转动都像是在和散架的命运较劲，阴影在斑驳的墙面上忽明忽暗地晃着。

作家陈默坐在一张腿脚不平的破旧折叠桌前，桌角垫着半块砖头才勉强稳住。他穿着件洗得发白的蓝色衬衫，后背早已被汗水浸透，贴在身上凉丝丝的。面前的采访本摊开着，封皮边角已经卷翘，纸页泛着潮湿的黄。本子中央，一小片水渍正以肉眼可见的速度慢慢洇开，晕染了刚写下的半行字迹 —— 那水渍带着淡淡的盐味，是他额头不断渗出的汗珠，顺着脸颊滑到下巴，没等擦去就滴在了纸上。他抬手抹了把脸，掌心瞬间沾了一层黏糊糊的汗，连带着额前几缕凌乱的头发也贴在了皮肤上。

“陈同志，要不歇会儿？我再给你倒杯凉水。” 坐在对面小马扎上的老赵开口了，他手里夹着根快燃到底的红双喜，烟蒂上的烟灰簌簌往下掉，落在洗得发黄的军裤上也浑然不觉。老赵今年六十出头，背有些佝偻，脸上的皱纹深得能夹住蚊子，左眼下方还有一块暗红色的疤痕 —— 那是年轻时在工地搬砖被掉落的木板砸伤的。他刚说完，就剧烈地咳嗽起来，身子弯成了虾米，咳得满脸通红，手里的香烟也差点掉在地上。

陈默连忙递过一张皱巴巴的纸巾，声音带着一丝关切：“赵师傅，您慢着点，不用忙。咱们接着说您当年在纺织厂的事就行，不用急。” 他拿起笔，想把刚才老赵没说完的话补全，却发现笔尖因为潮湿有些堵塞，在纸上划出几道断断续续的痕迹。他皱了皱眉，往笔尖哈了口气，又在本子空白处反复划了几下，才勉强恢复顺畅。

老赵接过纸巾擦了擦嘴，喘着粗气说：“老了，不中用了。这破天气也邪乎，一到梅雨季，我这老寒腿就疼得钻心，连咳嗽都止不住。” 他瞥了眼头顶摇晃的风扇，无奈地笑了笑，“这风扇还是我十年前从废品站淘来的，修修补补用到现在，估计也快寿终正寝了。”

陈默顺着他的目光看了看风扇，又低头看了看采访本上那片越来越大的水渍，忽然发现水渍边缘有些发黑 —— 不是汗水的颜色。他抬头一看，只见天花板靠近墙角的地方，正有一滴浑浊的水珠慢慢凝聚，悬在半空，眼看就要掉下来。“小心！” 陈默连忙伸手去挡，可还是慢了一步，水珠 “啪嗒” 一声落在了采访本的边缘，溅起细小的水花，又洇出一小片深色的印记。

老赵也看到了，尴尬地挠了挠头：“对不住啊陈同志，这房子就这样，一到下雨天就漏水，房东说了好几次要修，到现在也没动静。” 他站起身，从床底下拖出一个破旧的塑料盆，放在天花板漏水的地方，“你别介意，咱们接着说。当年我在纺织厂当保全工，每天要检查几十台机器，那时候年轻，浑身是劲，一天干十几个小时都不觉得累……”

陈默点点头，握着笔认真地听着，时不时插一两句提问。汗水还是不停地从额头渗出，滴在纸上，和漏水造成的水渍交织在一起，把采访本的纸页泡得有些发皱。铁皮风扇依旧在头顶 “吱呀” 作响，霉味和烟味也始终萦绕不散，但他的眼神却很专注 —— 他知道，这些藏在狭小出租屋里的故事，这些带着汗水和烟火气的话语，才是最真实的生活。

忽然，风扇的声音猛地变了调，“吱 ——” 的一声尖锐的异响后，扇叶猛地停住了。屋子里瞬间安静下来，只剩下窗外淅淅沥沥的雨声和老赵轻微的呼吸声。陈默愣了一下，抬头看着一动不动的风扇，无奈地笑了笑。老赵也叹了口气：“得，这下彻底坏了。要不你先回吧陈同志，等哪天天气好点，你再来？”

陈默合上采访本，摸了摸纸页上潮湿的痕迹，摇了摇头：“没事赵师傅，咱们再聊会儿。天热归热，您的故事还没说完呢。” 他从背包里掏出一瓶矿泉水，拧开递给老赵，“您喝点水，慢慢说，我听着呢。”

老赵接过矿泉水，眼眶有些发红，他拧开瓶盖喝了一口，清了清嗓子，又继续讲起了那些尘封在岁月里的往事。潮湿的空气依旧黏稠，霉味和烟味也没有消散，但在这狭小的出租屋里，却有一股温暖的气息在慢慢升腾，随着老赵的话语，融进了陈默的采访本里，也融进了这湿漉漉的夏日时光里。

“这栋楼啊，比我儿子的岁数都大呢！” 阿林往小马扎上挪了挪，让自己坐得更稳些，一边说着，一边用膝盖狠狠顶了顶那摇晃的折叠桌。桌子腿与地面摩擦，发出 “嘎吱 ——” 一声刺耳的响，像是不堪重负的呻吟。桌上那个边角磨损发白的塑料魔方也随之微微震颤，六个面上的彩色贴纸都卷了边，蓝色面甚至缺了一小块，露出底下灰白的塑料底色，仿佛在无声诉说着这屋子与主人的沧桑岁月。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！