魔方与城市的棱角 第127章 雨刷器禅

暴雨如注，网约车的雨刷器不知疲倦地左右摇摆，发出规律的 “唰 —— 嗒，唰 —— 嗒” 声。阿林瘫坐在后排，指尖无意识地摩挲着牛仔裤膝盖处的褶皱 —— 那是他赶路时匆忙落座压出的痕迹，像极了母亲旧裤子上洗不平整的褶子。车窗外的世界被浓密的雨幕揉成一片模糊的水墨，街灯的光晕在玻璃上晕开，一圈叠着一圈，像极了多年前老家堂屋那盏煤油灯熏黑的窗纸，朦胧里藏着数不清的夜晚。

车厢里弥漫着淡淡的消毒水味，混着司机身上廉价烟草的气息，让阿林有些胸闷。他偏过头，盯着雨刷器反复划过玻璃的轨迹，忽然觉得那橡胶条与玻璃接触的瞬间，竟带着某种熟悉的韵律。下一秒，那雨刷摆动的频率像一把生了锈却依旧锋利的钥匙，猝不及防地插进了记忆的锁孔，“咔嗒” 一声，尘封的门扉轰然洞开。

阿林的呼吸猛地一滞，心头像是被浸了温水的棉花狠狠撞了一下，酸软得发疼。这节奏，分明与母亲织毛衣时竹针碰撞的声响分毫不差 ——“嗒，嗒，嗒”，清脆又温柔，裹着羊毛的暖香，曾伴随了他整个少年时代的寒冬。尤其是那些大雪封门的夜晚，窗外的北风呜呜地刮，屋里的煤炉烧得正旺，母亲的竹针声就伴着炉火烧裂的 “噼啪” 声，成了最安稳的催眠曲。

恍惚间，车后座的皮革座椅仿佛变成了老家客厅冰凉的水泥地，他甚至能感觉到臀部传来的、地砖缝隙里的微凉。眼前的景象渐渐重叠，司机的侧影淡去，取而代之的是母亲坐在那把老旧的藤椅上的身影 —— 椅子是外婆留下的，藤条早已被磨得发亮，椅脚因为常年受力而微微向内倾斜，每次母亲起身时，都会发出 “吱呀” 一声悠长的呻吟。

母亲的鬓角早已染上霜白，比院子里的老芦苇花还要扎眼。几缕碎发随着编织的动作轻轻晃动，在太阳穴处投下细碎的阴影，那里还沾着一点没擦干净的面粉 —— 傍晚她刚蒸了馒头，指腹的褶皱里还嵌着麦麸的黄。她的手指关节有些肿大，像被水泡过的红枣，指腹上布满了深浅不一的老茧，那是常年揉面、洗衣、握农具，还有无数个夜晚编织留下的痕迹。可就是这双手，在毛线间穿梭时却有着惊人的灵巧，银灰色的竹针在她指间翻飞，仿佛有了生命。

“妈，织的是毛衣吗？” 十三岁的阿林裹着棉袄蹲在旁边，看着母亲膝头渐渐成形的藏青色织物，好奇地问。那年冬天特别冷，他的旧毛衣袖口已经磨破，冷风总往袖子里钻。

母亲头也没抬，竹针碰撞发出一声清脆的 “嗒”，“是围巾，给你织的。加了粗毛线，绕两圈就能护住脖子。” 她的手指挑着线，动作娴熟得像是在摆弄机床零件 —— 年轻时在机械厂，她就是靠着这双巧手，车出的齿轮比图纸还要精准。

阿林凑过去闻了闻，毛线带着淡淡的肥皂味，是母亲用上海牌肥皂洗过的。“为什么不用红色？我想要红色的。” 他噘着嘴，班上同学的围巾都是花花绿绿的，藏青色实在太普通。

母亲停下手里的活，抬起头看着他，眼角的细纹挤成温柔的褶皱。她伸手摸了摸他的头，掌心的老茧蹭得他头皮发痒，“藏青色耐脏，你上学总爱蹭得一身灰。等开春了，妈再给你织件红色的毛衣，好不好？” 说着，她拿起桌上的剪刀，剪掉多余的线头，竹针又开始 “嗒嗒” 作响。

阿林没再说话，乖乖地蹲在旁边看。他看见母亲的手指偶尔会微微发抖，尤其是在勾针的时候，指节处的皮肤因为用力而泛白。后来他才知道，那是母亲在纺织厂熬夜赶工落下的毛病，寒冬里长时间握针，手指冻得失去知觉，暖过来后就会不停发抖。可那时的他，只觉得母亲的手是世界上最神奇的手，能织出温暖的围巾，能做出可口的饭菜，还能修好他摔散架的玩具车。

“小伙子，去哪儿啊？” 司机的声音突然响起，打断了阿林的思绪。

他猛地回过神，车窗外的雨还在下，雨刷器依旧 “唰 —— 嗒” 地摆动着。阿林揉了揉有些发涩的眼睛，指尖的触感从牛仔裤的褶皱变成了口袋里那副羊毛手套 —— 那是母亲最后织成的东西，藏青色的，和当年那条围巾一个颜色。他想起整理母亲遗物时，在衣柜最底层发现的一个纸包，里面整整齐齐叠着三件红色毛衣，从小到大的尺寸都有，最上面那件的领口处，还绣着一个小小的 “林” 字。

原来母亲从来没忘过当年的承诺，只是那些红色毛衣，他再也没机会穿上了。

阿林深吸一口气，压下心头的酸涩，报出了目的地 —— 那是母亲的墓地，今天是她的忌日。车继续往前开，雨刷器的声音依旧清晰，可在阿林听来，那已经不是机械的摆动声，而是母亲从未离开的叮咛，是竹针穿越岁月的轻响，在每一滴雨里，轻轻诉说着未完的牵挂。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！