魔方与城市的棱角 第118章 药片星图

窗外的老槐树突然沙沙作响，叶片摩擦的声响像无数只虫豸在啃噬玻璃，又像谁用指甲一遍遍刮擦着窗棂，搅得人心底发毛。阿林的指尖在第三十七粒药片上悬停，指节因为用力而泛出青白，指甲缝里嵌着的墙灰簌簌落在白色圆片上，像给这粒安定镀了层岁月的锈。他盯着那粒被污染的药片，眼前晃过出租屋斑驳的墙面 —— 上周他试图用砂纸打磨掉墙上的霉斑，结果反而蹭了满手灰。

三十七... 他听见自己干裂的嘴唇挤出这个数字，声带震颤的频率与二十年前殡仪馆的排风扇产生了诡异的共振。那天也是这样闷热的夏夜，空气里飘着消毒水和烧纸混合的怪味，金属扇叶切割空气的嗡鸣里，混着妹妹小棠压抑的抽泣。他记得小棠当时扎着羊角辫，校服袖口被眼泪浸得发皱，攥着他衣角的手冰凉：哥，妈会不会冷啊？这里的被子好像没有家里的软。 他当时怎么回答的？好像是拍了拍她的头，说 不会的，可自己的声音却抖得像秋风里的落叶。

床头柜的裂缝里渗出淡黄色的水渍，在墙面上漫延成母亲生前最爱画的紫藤花。那花瓣的弧度、藤蔓的缠绕，和母亲素描本里的一模一样。阿林盯着那片水渍，视线渐渐模糊，仿佛又看见母亲坐在阳台的藤椅上，铅笔在素描本上沙沙游走。月光透过纱窗落在她银白的发间，像落了层霜，也落在摊开的画纸上 —— 那是幅未完成的紫藤，花藤下还画了两个小小的身影，是扎着羊角辫的小棠和背着书包的他。

妈，你又在画我们啊？ 当时刚上初中的他凑过去，看见画纸上的自己嘴角还沾着饭粒，忍不住红了脸，您怎么把我画得这么傻？

母亲停下笔，用手背擦了擦眼角的细纹，笑着说：傻才可爱呢。等你们长大了，妈就把这些画都装裱起来，挂满一屋子。

小棠从门外跑进来，手里举着颗糖：妈，哥今天在学校得了小红花！你看你看！ 她把皱巴巴的小红花贴在画纸上，要把它也画进去！

母亲笑着点头，铅笔又动了起来，沙沙声和窗外的槐叶声交织在一起，温暖得让人想睡觉。可谁能想到，那竟是母亲最后一次画画。第二天早上，他发现母亲趴在画桌上，手里还握着铅笔，素描本上的紫藤花旁，多了一笔没来得及晕开的墨点。

妈... 阿林的喉咙里发出沙哑的呜咽，指尖终于触碰到那粒药片。就在这时，手机突然震动起来，屏幕上跳出 两个字。他愣了愣，手指悬在接听键上，耳边仿佛又响起二十年前殡仪馆里妹妹的哭声，还有母亲画纸上沙沙的铅笔声。

电话接通的瞬间，小棠带着哭腔的声音传了过来：哥，我今天整理妈遗物的时候，发现了她的素描本... 最后那页画着我们，还有我贴的小红花...

阿林闭上眼睛，墙面上的水渍在他眼前晃动，像母亲温柔的笑脸。他把药片放回药瓶，声音带着从未有过的平静：小棠，明天来家里吧，我们一起把那幅画画完。

窗外的老槐树还在沙沙作响，这次听起来不再像虫豸啃噬玻璃，反倒像母亲的铅笔在画纸上游走，温柔而坚定。

先生，请确认遗物清单。 记忆里穿蓝制服的男人将登记簿转过来，橡胶手套在纸面擦出令人牙酸的声响，指尖划过一行行字迹时，手套边缘还沾着点未清理干净的白色粉末。安定片三十七粒，茶杯一只，镀银发卡...

发卡？ 阿林猛地撑起身体，脊椎骨发出生锈合页般的脆响，后背的旧伤被牵扯得生疼，额角瞬间渗出细密的冷汗。药片在床单上滚出细小的轨迹，有的撞在床脚的旧木箱上弹起，有的则卡在床板缝隙里，像躲进时间褶皱的秘密，再也寻不回踪迹。母亲从来不用发饰，她总说 头发短，戴这些麻烦，就连去参加亲戚的婚礼，也只是用梳子把头发梳得整齐些。他还记得那个暴雨夜，急救人员抬着担架进门时，母亲只穿着那件洗得发白的棉麻睡衣，领口磨出的毛边还沾着未干的泥浆，头发凌乱地贴在额头上，哪里有什么发卡的影子？这个细节像锈蚀的刀片，突然划开记忆的血管，涌出的不是血，是二十年前那个凌晨弥漫在急诊室里的消毒水味，还有医生摇头时，白大褂下摆晃动的弧度。

楼下传来钥匙转动声，黄铜钥匙与锁孔摩擦的 声惊飞了窗台上缩成一团的麻雀，鸟粪掉在窗沿上，留下一点暗黄的印记。接着是塑料袋窸窣的响动，装云吞面的餐盒碰撞出细碎的叮当声，混着小棠略显急促的呼吸声。阿林？ 妹妹周小棠的声音混着楼道里的穿堂风飘上来，三楼下水管滴水的节奏突然乱了，嗒、嗒嗒、嗒，像是有人在暗处刻意打乱了节拍。我给你带了... 她的脚步声在楼梯拐角突兀地停顿，塑料饭盒撞在栏杆上发出闷响，那声音沉闷而沉重，像有什么重物坠落在记忆深处 —— 那是二十年前，母亲的素描本从画桌上摔落在地的声音。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！