魔方与城市的棱角 第10章 化纤地毯上的方程

李建国踩灭的烟头在廉价地毯上烫出焦痕时，窗外正传来收废品三轮车的铃铛声。那“叮铃咣当”的声音，破旧、疲沓，像这午后阳光里浮动的灰尘一样，是这栋城中村筒子楼背景噪音里永恒不变的一部分。烟头那一点猩红，在鞋底与地毯粗糙的尼龙纤维短暂而用力的摩擦下，迅速黯淡、碎裂，只留下一团边缘蜷曲、中心发黑的暗褐色印记，确实像极了一只被瞬间灼伤、定格在垂死挣扎状态的昆虫翅膀。几根熔化的尼龙丝粘连在一起，形成一种丑陋的、玻璃质感的硬痂，而周围未被完全焚毁的纤维则因高温而卷曲、收缩，在几乎不可察的气流中极其微弱地颤动着，仿佛每一根扭曲的纤维都在无声地控诉着这场微型灾难，控诉着这粗暴的、心不在焉的终结。一股混合着烟草焦油和燃烧聚酯纤维的、甜腻而刺鼻的化学气味，猛地升腾起来，顽强地穿透了屋内原本弥漫的、由墙角霉斑的潮湿气、隔夜饭菜的馊味以及廉价烟草陈年积垢共同构筑的复杂气息，在这间不过九平米的出租屋里，与窗外飘来的废品车金属锈蚀味、远处马路隐约的车尾气味混合，形成了一种具体可感、几乎可以用手触摸的压抑。

这压抑的中心，是李建国手里那张纸。一张被反复揉捏、又勉强展开的月考物理试卷。卷面上，用红笔勾勒出的“47”分，像两道新鲜的、狰狞的伤口，刺眼地趴在卷首。那红色，比他刚刚踩灭的烟头更灼热，比他工装裤膝盖上最斑驳的油漆点更让他感到一种钝痛。

“四十七分？”李建国的声音像是从很远的地方传来，不是地理上的远，而是某种精神上的隔阂，带着一种长期与金属、砂轮和重型机械打交道后浸入骨子里的、金属摩擦般的嘶哑与疲惫。他粗糙、指缝里嵌着似乎永远洗不掉的黑色油垢的手指，死死捏着那张单薄的试卷，因为用力，指关节不受控制地泛出青白色，试卷边缘被捏得皱成一团，微微颤抖着。“这就是你天天鼓捣那些破机器人的结果？”

少年林小满站在离门最近的墙角，仿佛随时准备夺路而逃。他身上那件蓝白相间的校服，洗得有些发白，袖口处尤其明显，但更显眼的是那里沾染的深褐色机油痕迹和一片灰黑色的铅笔灰，像某种不为人知的勋章，又像是无声的挑衅。他的目光没有与父亲喷火的眼睛对视，而是低垂着，落在父亲那条洗得发白、膝盖处布满斑驳的灰白色乳胶漆斑点的工装裤上。那些涂料斑点，年深日久，已经干涸龟裂，形成无数细密、无序的纹路。此刻，在林小满的眼里，这些裂纹诡异地与他脑海中挥之不去的影像重叠了——那是上周六，在青少年活动中心那间临时充当赛场的教室里，他那个命名为“探索者一号”的机器人，在完成最后一项越障任务时，因为一个微小的齿轮卡死，主电路板上一条关键线路过热烧断时，留下的那一道焦黑、扭曲的裂纹。一模一样的不规则图案，一个宣告了父亲粉刷生涯的某个瞬间，一个则终结了他整整三个月的熬夜和希望。

房间里陷入了死寂。只有窗外收废品老汉不紧不慢的吆喝声，“废纸板、旧电视、烂铜烂铁拿来卖——”拖着长音，渐行渐远。楼道里不知谁家的水壶烧开了，尖利的哨音穿透薄薄的门板，像一根针，试图刺破屋内的凝固的空气，却徒劳无功。

李建国往前踏了一小步，廉价复合地板在他脚下发出“嘎吱”一声呻吟。他扬了扬手里的试卷，纸片哗啦作响，像秋风扫过落叶。“说话啊！哑巴了？当初你是怎么跟我保证的？啊？说搞那个机器人不影响学习！说上次月考是意外！这就是你的不意外？”他的声音陡然拔高，那金属摩擦感更重了，带着一种恨铁不成钢的暴怒，“我起早贪黑，跟水泥沙子打交道，跟油漆味儿拼命，供你上学，是指望你将来有出息，不是让你摆弄那些铁疙瘩，最后给我考个不及格回来的！”

林小满的嘴唇翕动了一下，但没发出声音。他的视线从父亲的裤腿，移到了自己脚上那双开了胶的旧运动鞋上。鞋帮上，还沾着上次去废旧市场淘换零件时蹭上的泥点。他想说，这次物理考试最后那道关于电路设计和能量转换的大题，正好用到了他调试机器人传感器时研究过的知识，他只是因为时间太紧，最后一步计算仓促出了错；他想说，为了不耽误学习，他都是做完所有作业、复习预习完毕之后，才在深夜打着手电筒，蒙在被子里悄悄组装调试；他甚至想告诉父亲，那个“破机器人”在之前的编程和创意设计环节都拿了高分，如果不是最后意外，很有可能进入市赛……但这些话，涌到喉咙口，却被父亲那灼热、失望、愤怒的目光硬生生堵了回去，变成了一团苦涩的硬块，哽在那里。

“你看看这分数！”李建国把试卷几乎戳到林小满的鼻尖上，“四十七分！离及格线还差着一大截！你让我怎么跟你妈交代？嗯？她每次打电话来，问的都是你成绩怎么样，身体好不好，我他妈的还得帮你圆谎，说挺好，挺好！”他猛地挥了一下手臂，带动一阵风，吹动了桌上几张散落的草稿纸，上面画满了各种机械结构和电路图。“我真是……我真是恨不得……”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！