织夜人 第1章 褪色的索引

阿檐指尖下的靛蓝色正在消失。

这不是骤然褪去，而是一种缓慢的、无声的侵蚀。他正在修复一本光绪年间的《博物新编》，彩绘图谱上，一片描绘深海巨藻的页面正遭此厄运。那浓郁的蓝色仿佛被书页本身吸吮殆尽，只留下一片模糊的、令人不安的灰白，边缘参差不齐，像被某种无形的东西舔舐过。

他起初以为是津港城永无休止的潮气作祟。这间名为“翰渊阁”的旧书店是他的居所，也是他的牢笼，梅雨时节，地板会渗出带着陈年墨香的水汽，墙壁上的地图会晕开模糊的边界。但这次不同。他用修书人的镊子尖，极轻地挑起一纤维纸，凑到窗前午后昏沉的光线下。纸张纤维完好无损，颜色却是直接从里面蒸发的。

一种微弱的、非尘世的寒意顺着他的脊椎爬升。

他下意识地抬起眼。在他凡人的视野里，只有积满灰尘的菱形窗格，以及窗外对面绸布庄伙计打盹的侧影。但在另一重视野中——那个他被剥夺了大部分力量后依旧残存、无法关闭的“天赋”视野里——他看见了一缕东西。

一缕极其纤细、冰冷的灰色丝线，正从书页上方缓缓垂落，如同活物般蠕动，末端恰好没入那片褪色的靛蓝之中。它不是断裂的命线，命线至少还有光泽和流动感。这东西更像是一种…霉菌的菌丝，或者某种微小生物的粘稠触须，散发着一种纯粹的“空无”气息。

“……所以说，西洋的颜料，到底是欠些火候，不及徽墨历久弥……”

房间一角的榆木书案上，一方端砚里，浓稠的墨汁正在自主流淌，形成一个模糊的老人面孔轮廓，嘴巴开合，发出带着老学究腔调的、抑扬顿挫的声音。这是墨仙，翰渊阁的镇店之宝，一个话痨的砚台精。

它的抱怨戛然而止。

不是被人打断，而是像一根被突然掐断的弦。那滩浓墨构成的面孔凝固了，保持着一种张口结舌的滑稽姿态，然后缓缓沉回砚底，再无生息，变成了一潭真正的、死寂的墨水。

书店里瞬间只剩下老旧空调柜机沉闷的嗡鸣，以及窗外远处传来的、模糊的市声——自行车铃、小贩的叫卖、绸布庄里收音机咿咿呀呀的粤剧唱段。这些声音构成了凡俗世界的背景噪音，此刻却显得格外响亮，几乎要刺穿阿檐的耳膜。

凡尘遮蔽。他太阳穴开始突突地跳痛。

他放下镊子，右手食指和拇指习惯性地相互摩挲着。那两层因为长年接触墨迹和糨糊而形成的薄茧，是他与过去那个“织网者学徒”身份仅存的、微不足道的联系之一。这个动作通常能让他平静，但此刻，指尖传来的只有一种冰冷的麻木。

他站起身，木质地板发出轻微的呻吟。书店里逼仄而拥挤，书架顶天立地，塞满了各种无人问津的旧籍，空气里混杂着旧纸、墨水、灰尘以及一丝若有若无的、来自骑楼外咸鱼摊的海腥味。这是一种沉滞的、被时间遗忘的气味。

他走到墨仙旁边，用手指敲了敲砚台边缘。没有回应。墨汁毫无波澜，甚至没有漾开一圈涟漪。这种彻底的沉寂极其反常。墨仙嗜“渴”，常需用隔夜的无根雨水冲泡的浓茶来润笔，否则便会干涸沉睡。但此刻它分明墨汁饱满，却陷入了死寂。

阿檐的目光落回那本《博物新编》，落回那缕仍在缓缓蠕动的灰色丝线上。它似乎对墨仙的沉默毫无兴趣，它的目标只是那抹色彩，那抹代表着深海未知与生命繁茂的靛蓝。

他叹了口气，喉间泛起一丝熟悉的腥涩感，像是舔舐过生锈的铁钉。这是动用那不该动用的力量、捻取凡人情感编织“情丝”后，总会残留的可憎代价。昨夜，他刚为一个思念亡夫至深的老太太，勉强加固了她即将断裂的“情丝”。

但现在，他什么也没做。只是看着。

他知道这是什么。近来，津港城上空那浩瀚璀璨、由星辰织就的“命运之网”，正被这种诡异的灰色丝线悄然污染。它们不像断裂的命线那样带来突然的厄运，而是像一种缓慢的瘫痪，凡是被它们缠绕上的光丝——代表求学渴望的明黄、代表爱恋悸动的粉红、甚至是对一碗热汤面简单期待的暖橙——都会逐渐褪色、僵化，最终变得如灰烬般死寂。

梦想尚未断绝，但正在熄灭。

而这污染，第一次如此清晰地、具象地、发生在他的面前，发生在一本他正在修复的书上。

他再次望向窗外。对面绸布庄里那个平日最爱说笑的年轻伙计，正靠在柜台边打盹。在阿檐的第二视野里，一条同样丑陋的灰丝，正慢悠悠地，如同拥有生命般，缠绕上伙计的肩头。伙计身上那根代表“事业野望”的、原本明亮活跃的橙黄色光线，正以肉眼可见的速度，变得灰暗、板结。

阿檐感到一阵微弱的眩晕。他扶住书架，指尖触到一本《河工图说》的坚硬书脊。

必须做点什么。

他深吸一口气，努力忽略空调的噪音和街市的喧哗，将注意力集中在那缕灰色丝线上。他试图用意志力，像过去梳理命运之网那样，极其轻微地拨动它，让它离开书页。

毫无作用。那灰丝沉重得超乎想象，且带着一种冰冷的粘腻感，他的意念根本无法切入。

他犹豫了一下，然后伸出右手食指，小心翼翼地，朝那缕灰丝探去。

就在他的指尖即将触碰到那非尘世之物的前一刻。

楼下临街的门铃，叮咚一声，响了。

有客人来了。

阿檐的手指僵在半空。那缕灰色丝线似乎毫无察觉，依旧故我地、缓慢地、贪婪地吮吸着书页上最后一点残存的色彩。

而砚台里，墨仙那滩死寂的墨汁，突然极其轻微地波动了一下。

仿佛在无声地倒吸一口凉气。