职场人生的修仙计划书 第161章 星痕之下

《星痕之下》的粗剪片段像一块未经打磨的粗砺矿石，内部蕴含着令人心悸的能量，却也沉重得让所有看过的人沉默。方哲的工作室弥漫着一股压抑的亢奋——他们知道自己可能抓住了某种极其珍贵的东西，但这东西的边缘太过锋利，随时可能划伤自己。

徐明和林小雨的生活，被切割成截然不同的两面。一面，是方哲镜头下被放大、被剖析的“真实日常”：创作时的苦闷与灵光，旧伤复发时的生理痛楚与心理焦躁，面对“回响”厂牌新合约条款时近乎天真的谨慎，甚至是为了房租水电这些琐事产生的、细微而真实的摩擦。镜头成了他们生活的第三只眼睛，逼迫他们以一种近乎残酷的清醒，审视自己走过的每一步，以及前方弥漫的雾气。

另一面，则更加隐秘、紧绷。王栋那句“风起了，小心回旋”如同咒语，悬在心头。他们重新加密了所有通讯设备，定期检查住处和工作室是否有可疑痕迹。那个提及“深海”的外网论坛，成了徐明深夜时分偶尔潜入的禁地。论坛流量极低，帖子更新缓慢，充斥着大量代号、缩写和隐喻，像一个由惊弓之鸟搭建的、摇摇欲坠的信息孤岛。他不敢留言，只像个幽灵般潜行，试图从那些碎片中拼凑“深海”的轮廓：似乎指向一个跨国、跨行业的灰色利益网络，娱乐产业只是其浮出水面的触角之一，用以洗刷巨额资金、进行某些不便明说的利益交换、甚至充当特定信息的流通渠道。周世琛的“海星娱乐”，可能只是这个网络上一个中等规模的节点。

“旧档已转‘地库’。必要时，可寻‘老图书馆’。”王栋的第二句话，像两个沉入深海的坐标。他们尝试过解码。“地库”或许是某个实体存储点，也可能是一个加密云端。“老图书馆”则更神秘，听起来像一个联络点或中转站。没有进一步的指示，他们不敢轻举妄动，只能将这秘密压入心底，在日常的镜头前不露分毫。

纪录片的拍摄，本身也带来了意想不到的冲击。那天，方哲播放了一段他采访其他“幸存者”的素材。一个因坚持学术独立而被排挤出核心项目的青年学者，如今在乡村小学支教，镜头记录他深夜备课，反复修改教案，眼神里有不甘，也有某种奇异的平静。另一个是揭露医疗黑幕后被行业封杀的前医生，现在经营一家小小的、几乎不盈利的公益诊所，他处理伤口的手指稳定，语气温和，只有在望向窗外时，眼底会掠过一丝深切的疲惫。

看着这些素不相识、却仿佛共享同一种生命底色的面孔，徐明和林小雨感到一种深沉的震撼。他们的痛苦、挣扎、坚守与迷茫，不再是孤例。方哲的镜头，像一根细线，串起了散落在时代各个角落的、黯淡却不肯熄灭的星火。

“我们拍的不是悲剧，也不是英雄传。”方哲在素材播放后，点燃一支烟，声音疲惫而坚定，“是‘活着’。是在系统碾压过后，人还能以什么样的姿态‘活着’。这里面，有妥协，有变形，有不甘，也有……非常微小的、属于自己的胜利。”

这番话，像一把钥匙，开启了徐明和林小雨创作上新的瓶颈。他们开始构思一组新的作品，暂定名《幸存者笔记》。不再是单一情绪的宣泄，而是试图勾勒更复杂的内心地貌：创伤后的应激麻木，重建日常时的笨拙与坚韧，对昔日“敌人”模糊的恨意与对自身无能的愤怒交织，以及偶尔在废墟缝隙里，瞥见一丝微不足道却真实美好的“小确幸”时，那种混合着罪疚与珍惜的复杂感受。

旋律变得支离破碎又藕断丝连，歌词充满意象和留白，甚至尝试将纪录片的现场环境音、那个青年学者诵读课文的声音、前医生诊所里医疗器械的轻响，采样进编曲。音乐从“表达”的工具，开始向“构建”一个内在的、可供喘息和审视的心理空间演变。

然而，平静的创作期并未持续太久。

一天下午，林小雨接到一个陌生号码的来电，对方自称是某大型卫视综艺《新声纪元》的导演助理，语气热情洋溢。“林小姐，我们节目关注到了您和徐明先生的音乐，尤其是那份独特的‘真实感’，非常欣赏！我们正在策划一季特别企划，主打‘回归音乐本质’，想邀请二位作为‘独立音乐人代表’参与，展现非流水线音乐人的创作生态……”

林小雨礼貌而疏离地表示感谢，并询问更多细节，尤其是合约和节目流程。对方含糊其辞，只是强调平台优势、曝光机会，以及“与主流和解、拥抱更大舞台”的美好愿景。挂断电话，她和徐明对视，都在对方眼中看到了警惕。这个邀约来得太巧，也太“主流”了。是正常的节目策划，还是“深海”网络新的试探？或者是某些势力，想把他们重新纳入可控的“正轨”？

他们咨询了李曼。李曼在电话那头沉默片刻，只说了句：“《新声纪元》的总导演，是周世琛早年一手提携起来的。周倒台后，他低调了很久。现在突然活跃……”未尽之言，寒意凛然。

几乎同时，方哲那边也遇到了麻烦。纪录片申请一个重要的独立影像基金支持，在最后一轮评审时被莫名驳回，理由含糊。有评审私下透露，似乎有“更高的声音”暗示，这个题材“调性过于灰暗”，“不利于当下文化氛围”。更蹊跷的是，两个原本答应接受采访的、与周世琛案有间接关联的业内人，先后以各种理由婉拒了拍摄。

无形的压力，开始从四面八方悄然合拢。

“风真的回旋了。”徐明在一次拍摄间隙，避开麦克风，对方哲低语。

方哲推了推眼镜，镜片后的眼神锐利依旧：“意料之中。我们的镜头，可能比你们想象中，更让某些人不安。因为它不煽情，不猎奇，只是平静地记录‘之后’。这种记录本身，就是对那种轻易‘遗忘’和‘覆盖’的权力的反抗。”

他顿了顿，看着不远处正在调试吉他的林小雨，她手腕上隐约可见的旧伤疤痕在灯光下泛着淡白色的光。“继续拍。把遇到的阻力，也拍进去。这本身，就是《星痕之下》最重要的部分。”

阻力很快以更直接的方式显现。他们工作室所在的城郊园区，物业突然以“消防检查不合格”、“存在噪音扰民投诉”为由，要求他们限期整改，否则可能解除租赁合同。而所谓的“投诉”，根本查无实据。

接着，网络上开始零星出现一些针对他们音乐的“专业乐评”，批评他们“沉溺于受害叙事”、“旋律缺乏创新”、“风格固化”，甚至隐晦地暗示他们“利用公众同情心”。这些评论出现在一些看似独立、实则与某些娱乐资本有千丝万缕联系的乐评人账号下，用词考究，杀伤力却不小。

最让他们心寒的是，“声音计划”里一位曾与他们交流甚欢的独立音乐人，在一次聚会中，委婉地提醒他们：“有些事，过去了就过去了。音乐归音乐，老是扯着以前那点事，路会越走越窄的。” 话语里的规劝与隐约的切割之意，清晰可辨。

他们仿佛站在一个逐渐缩小的孤岛上，四面潮水缓慢上涨，带着粘稠的阻力。

一天深夜，徐明再次潜入那个外网论坛。一个沉寂许久的、关于“星光计划”资产审计异常的帖子下，突然多了一条最新的匿名回复，只有一串看似乱码的字符。徐明的心跳骤然加快，他尝试了几种王栋可能使用的简单密码规则去解码，失败了。但乱码的格式，与王栋最初联系他们时使用的某种加密方式，有细微的相似之处。

他截下图，发给一个绝对信任的、懂些网络安全的朋友（远在海外）帮忙看看，没有提及任何背景，只说是“游戏彩蛋”。

朋友很快回复：“像是一种很老的、基于物理密钥的移位密码，需要密钥本。字符排列方式……有点像是图书馆索引号？”

图书馆索引号？“老图书馆”？！

徐明几乎从椅子上弹起来。王栋在指引他们！但这指引依然模糊，风险未知。

他将发现告诉了林小雨。两人在昏暗的工作室里，对着屏幕上那串冰冷的字符和“老图书馆”这个神秘的词，陷入了更深的挣扎。去，可能是陷阱，可能一无所获，可能暴露自己。不去，那可能是一把钥匙，是揭开“深海”一角、理解自身处境的关键，也是王栋可能陷入危险时传递出的信号。

“我们得告诉方哲吗？”林小雨问。

徐明犹豫了。方哲是记录者，但这件事已明显超出了“艺术生存”的范畴，涉及更深层的危险。把他拖进来，是否公平？

“再等等。”徐明最终说，“我们先自己想办法，查查‘老图书馆’可能指什么。方哲那边……先看看这股‘回旋的风’，到底想吹到什么程度。”

他们开始利用所有能想到的安全方式，在庞大的城市信息流中，搜寻“老图书馆”的痕迹。不是指代实体图书馆，而是一个可能存在的、隐蔽的联络点或信息交换场所。他们查询城市废弃建筑档案、老城区改造计划、甚至一些极客圈子里关于城市隐秘空间的传说。进展缓慢，如大海捞针。

压力持续增加。《新声纪元》的邀约变成了某种“最后通牒”，暗示如果拒绝，可能“影响未来的行业评价”。网络上针对他们的负面声音有组织地增多。园区物业的刁难变本加厉。甚至有一次，他们深夜离开工作室，感觉似乎有车辆在远处尾随，虽然很快消失，但那种被窥视的寒意久久不散。

纪录片的拍摄，在这种高压下，反而捕捉到了一些极其珍贵的画面：徐明面对无理指责时强行压下的怒火与手指不自觉的颤抖；林小雨在接到母亲担忧电话时，瞬间柔软又迅速筑起的防御；两人在一次次外部挤压下，彼此支撑又彼此消耗的复杂状态；以及，他们躲开镜头，在只有彼此的空间里，那种无需言语的疲惫依靠，和眼里始终未曾彻底熄灭的、微弱却顽固的光。

方哲说，这些画面，比任何设计好的冲突都更有力量。

一天，徐明那位海外的朋友发来消息，语气严肃：“你给我的那串‘乱码’，我用了点非常规手段，结合你提过的‘图书馆索引’思路，发现它可能指向一个已经注销多年的、私人经营的‘城市记忆档案馆’的旧分类法。那个档案馆的创办人，是个历史学者，十几年前就去世了，档案馆也早就没了。地点在……老城西，具体地址我发你。但这地方现在是什么情况，完全不知道。另外，追查这串码的来源时，我触发了几个很隐蔽的警报……虽然我及时切断了，但你那边最好小心。这东西，水很深。”

信息伴随着一个具体的地址传来，落在屏幕上，像一枚烧红的铁钉。

地址所在的老城西区，正是当年“旧时光电影资料馆”（周世琛私藏所在）所在的区域，如今面临大规模拆迁，鱼龙混杂。

王栋指引的“老图书馆”，难道就是这个早已不存在的“城市记忆档案馆”旧址？那里藏着什么？“旧档”？还是通往“深海”的线索？

与此同时，林小雨在清理旧物时，无意中翻出了张姐（那位失踪后被救的场记）早年间送给她的一本旧笔记本，扉页上有一行娟秀的小字：“给小雨：真实有重量，记忆需锚点。” 笔记本内页是空的，但封皮内侧有一个模糊的、极不起眼的印花，像是一枚小小的、抽象的馆徽。

林小雨颤抖着将手机里存的“城市记忆档案馆”的模糊Logo（朋友从故纸堆里找到的扫描件）放大，对比。

图案轮廓，高度相似。

所有线索，在这一刻，轰然对撞，指向那个废弃的、即将被推土机碾过的老城西地址。

“我们必须去。”徐明看着林小雨，声音干涩，却不容置疑。“为了王栋可能留下的东西，也为了……我们得知道，我们到底在对抗什么。”

林小雨握紧了那本旧笔记本，封皮内侧的馆徽仿佛带着张姐手心的温度。她点了点头，眼神决绝：“但得有计划。不能告诉方哲具体内容，但……得让他知道，我们可能会‘消失’一两天。”

他们开始秘密准备：伪造合理的短期出行理由，规划避开主要监控的路线，准备应急物品，反复推演可能遇到的情况和应对方案。心脏在胸腔里沉重地跳动，既有深入虎穴的恐惧，也有终于要直面谜底的、病态的激动。

出发前夜，他们最后一次检视装备。窗外，城市灯火璀璨如常，映照着无数安眠或狂欢的梦。而他们，就像两个即将潜入深海的潜水者，背负着沉重的氧气瓶，面对脚下无边无际的、未知的黑暗。

“如果我们回不来……”林小雨轻声说。

“会回来的。”徐明打断她，握住她冰凉的手，“我们还有音乐没做完，纪录片没拍完。《幸存者笔记》……才刚开了个头。”

他的手指，无意中碰到了吉他盒边缘，那里还贴着陈守拙写有“有骨头”的便签。粗糙的纸面，带来一种奇异的实感。

是的，骨头还在。哪怕要深入这吞噬一切的深海，他们也要带着这身骨头，去探一探那黑暗的源头，去捞取那一丝可能存在的、关于真实与记忆的微光。

夜深如墨，行动在即。