昔： 第24章 微光里的山河

微光里的山河

凌晨五点的菜市场已经苏醒，张婶掀开盖在菜筐上的湿布，鲜嫩的青菜叶上还凝着露水。她粗糙的手掌熟练地分拣菜叶，沾着泥土的指甲缝里藏着三十年的光阴。这样的清晨，和过去无数个日子一样，没有惊心动魄的故事，却在平凡的烟火气里，流淌着最真实的生命韵律。

儿时对平凡的记忆，是外婆灶台上的蒸汽。每天清晨，蓝布围裙系得端正的外婆，总会变魔术般从大铁锅里端出热腾腾的馒头。揉面时，她布满老茧的手在案板上翻飞，面团在力道的作用下发出声响。我最爱蹲在灶台边添柴火，看火苗舔舐着锅底，把外婆的影子投在斑驳的土墙上。那些带着麦香的早餐，那些被柴火映红的笑脸，构成了童年最安稳的底色。那时的我以为，日子就该这样一成不变地过下去，却不知这些平凡的瞬间，早已成为生命中最珍贵的宝藏。

上学路上的梧桐树见证了无数个平凡的四季。春天，毛茸茸的嫩芽从枯枝里钻出来；夏天，浓密的树荫为行人遮挡烈日；秋天，金黄的落叶在脚下发出清脆的声响；冬天，光秃秃的枝干在寒风中倔强挺立。校门口卖烤红薯的大爷，推着锈迹斑斑的三轮车，车斗里的炭火永远烧得通红。孩子，来个热乎的！他裂开缺了颗门牙的嘴笑着，红薯的香气混着炭灰的味道，弥漫在清晨的空气里。这些看似普通的场景，日复一日地上演，却在岁月的沉淀中，织就了生活最温暖的经纬。

职场后的日子，平凡化作格子间里的晨光与暮色。每天清晨，挤在地铁里的人们表情麻木，像沙丁鱼般被裹挟着前行。办公室的白炽灯永远亮得刺眼，键盘敲击声、打印机运转声、茶水间的交谈声，构成了工作日的背景音乐。有位同事老李，在同一个岗位上默默耕耘了二十年，他的抽屉里整齐地码着泛黄的笔记本，记录着每一个项目的细节。有人笑他没出息，他却只是憨厚地挠挠头：把一件事做好，不也挺好？这句话让我突然明白，平凡不是平庸，而是在自己的岗位上，用心书写属于自己的篇章。

生活中的平凡，往往藏在最细微的坚持里。楼下的修鞋匠王师傅，坐在小马扎上一干就是三十年。他的工具箱里，各种型号的钉子、胶水、皮革摆放得井井有条，磨得发亮的锥子见证了无数双鞋子的重生。有次我去修鞋，看他戴着老花镜，专注地给皮鞋补跟，动作缓慢却沉稳。现在愿意学这手艺的年轻人少了，他叹了口气，但总有人需要。夕阳的余晖洒在他的银发上，那一刻，我读懂了平凡中的坚守，自有其不可磨灭的价值。

平凡的力量，也在普通人的善意中闪光。疫情期间，社区的志愿者们穿上红马甲，为隔离的居民送菜买药。有位退休教师陈阿姨，每天在微信群里统计需求，嗓子喊哑了也不肯休息；快递小哥小李，冒着感染的风险，穿梭在空荡的街道上，只为把物资及时送到居民手中。这些平凡的身影，在危难时刻挺身而出，用最朴实的行动，诠释着人性的温暖与美好。原来，平凡的人汇聚在一起，也能成为照亮黑暗的星河。

去年回乡下老家，看到堂哥依然守着那片茶园。他戴着草帽，背着竹篓，在茶树间来回穿梭，手指熟练地采摘着嫩芽。现在年轻人都往城里跑，他擦了把汗，可这茶园是祖祖辈辈传下来的，我舍不得。暮色中，炊烟从青瓦白墙间袅袅升起，远处的山峦被夕阳染成橘红色，堂哥的身影在茶园里若隐若现。这幅平凡的乡村图景，让我想起陶渊明笔下的采菊东篱下，悠然见南山，原来真正的诗意，不在远方，而在对平凡生活的热爱与坚守中。

站在岁月的河岸回望，那些看似平淡的日子，才是生命最厚重的底色。它们是母亲缝在衣角的细密针脚，是父亲深夜批改作业的台灯，是朋友在困境中递来的一杯热茶，是陌生人擦肩而过时的一个微笑。这些平凡的瞬间，或许没有惊天动地的故事，没有波澜壮阔的情节，却如同一颗颗星辰，点缀着我们的人生夜空。

生活的真谛，或许就藏在对平凡的敬畏与热爱中。当我们不再盲目追逐远方的辉煌，而是学会用心感受身边的点滴；当我们不再轻视日常的琐碎，而是在平凡中发现美好、创造价值，就会懂得：平凡不是生命的局限，而是孕育伟大的土壤。每一个认真生活的普通人，都是自己人生的主角，都在用平凡的双手，书写着属于自己的壮丽史诗。