昔： 第5章 微光成炬处

微光成炬处

深秋的银杏叶铺满街道时，我总想起医院走廊里那盏永不熄灭的廊灯。七年前的化疗室，母亲的手背上布满青紫的针孔，却依然把温热的粥碗递到我面前，说：尝尝看，这次放了你最爱吃的百合。那些在病痛中辗转的日夜，如今想来，竟成了丈量生命重量的标尺，让我懂得，所谓感恩，原是将他人给予的微光，小心捧在手心，焐热成照亮前路的灯。

记忆里最早的温暖，来自外婆的桂花糖藕。每个中秋前夕，她都会挎着竹篮去菜市场，挑最粉嫩的莲藕。我蹲在灶台边，看她用筷子细细地将糯米塞进藕孔，白发垂落在布满皱纹的脸颊旁。当糖藕在砂锅里咕嘟作响时，整个院子都飘着清甜的香气。出锅的糖藕浇上浓稠的糖浆，琥珀色的糖汁顺着瓷盘边缘缓缓流淌。外婆总把最软糯的那截夹给我，自己却啃着边角的硬块，笑着说：我牙口不好，这些正合适。那时的我尚不懂得，这看似平常的举动里，藏着最无私的疼爱。

初中时遇到的陈老师，像一束照进迷雾的光。家境贫寒的我总穿着洗得发白的校服，在课堂上不敢抬头。某个午后，她把我叫到办公室，递来一本《飞鸟集》，扉页上写着：你的作文里藏着星辰。从那以后，我的抽屉里时常出现崭新的笔记本，偶尔还有几颗水果糖。她组织的作文比赛，特意为我修改了七遍稿子，最终那篇写外婆的文章得了市级奖项。领奖那天，我看见她站在台下拼命鼓掌，眼里闪着比我更激动的泪光。这份知遇之恩，让自卑的少女第一次相信，自己也能在黑暗中发光。

工作后租住在老旧的筒子楼，对门的张叔成了我异乡的依靠。记得某个加班到深夜的冬夜，我发现钥匙锁在家里，冻得瑟瑟发抖时，张叔打开了家门。他的小屋里飘着煮挂面的香气，桌上摆着刚蒸好的馒头。丫头，先吃点热乎的。他边说边把电暖气移到我脚边，以后要是忘带钥匙，就来敲我家的门。此后的日子里，他总会在我出差时帮忙浇花，下雨时收晾在外面的衣服。有次我生病发烧，迷糊中听见他和老伴轻声商量：要不要送医院？可别耽误了。这份陌生人给予的关怀，让漂泊的日子有了家的温度。

最深刻的感恩，来自生命的馈赠。经历过病痛的折磨，才懂得健康的可贵；在低谷中挣扎过，才明白那些伸出的援手多么珍贵。住院期间，同病房的病友李姐教会我用微笑面对病痛。她总是把削好的苹果分给大家，用欢快的语调讲述旅行见闻，仿佛化疗带来的痛苦从未存在。出院那天，她塞给我一串亲手编的红绳：戴着它，就当我在为你加油。这份乐观与善意，让我学会在困境中依然心怀希望。

去年台风过境，小区停水停电。正当我发愁时，楼下的阿姨端来刚煮好的绿豆汤：丫头，尝尝看，加了薄荷，可解暑了。对门的张叔送来应急灯，还帮我修好了跳闸的电路。黑暗中，各家窗户透出的烛光连成一片，邻居们围坐在一起分享食物，讲述着各自的故事。那一刻我突然明白，感恩不仅是对某个人的回馈，更是将这份温暖传递出去，让善意在人与人之间流动。

如今的我，习惯在清晨给路边卖花的老奶奶买一束雏菊，在雨天为流浪猫搭个简易的窝，在同事遇到困难时主动伸出援手。这些微小的举动，是我对曾经获得的善意最朴素的回应。就像外婆的桂花糖藕，陈老师的鼓励，张叔的关怀，李姐的红绳，它们早已化作我生命中的养分，让我懂得如何在接受爱与付出爱之间，找到心灵的平衡。

感恩不是刻意的回报，而是将他人给予的温暖，内化为生命的底色。它让我们在顺境中保持谦逊，在逆境中学会坚强。那些照亮过我们的微光，终将汇聚成璀璨星河，不仅照亮自己的路，也为他人指引方向。当善意的涟漪在岁月中不断扩散，我们便在这一来一往的传递中，触摸到了人性最温暖的模样。