时光如青石溪的流水,裹挟着落花与光阴,悄然淌过四季。院角那株虬枝盘结的老棠梨树,枝头累累的青果已悄然晕染开羞涩的胭脂红,在夏末熏风的抚弄下轻轻摇曳,沉甸甸地压弯了枝梢,仿佛一枚枚无声的计时器,默数着流年飞逝的脚步。林锦棠,这个承载着青石村“祥瑞”之名的孩子,即将迎来她生命年轮上的第七道刻痕。
七岁,在农家孩子的生命刻度上,已算迈出了懵懂的襁褓,隐隐有了“小大人”的轮廓。林家上下,为着这“小祥瑞”的生辰,早早就涌动起一股不同于往岁的、带着期盼与暖意的暗流,如同冰层下悄然汇聚的春水,试图在这夏末的余温里,酝酿一场小小的、属于家人的庆典。
母亲赵氏,是这场庆典最虔诚的织梦人。她翻出箱底珍藏多年、压得平平整整的一块靛蓝色细软棉布——那是她当年唯一的嫁妆里,最舍不得用的一块好料子。昏黄的油灯下,她熬红了双眼,指腹被顶针磨得发红,却依旧一针一线,倾注了全部的心血与柔情。细密的针脚如同精密的尺规,在布料上蜿蜒前行。领口和袖口,她用攒了许久的、仅有的几缕彩色丝线,精心绣上了几簇含苞待放的棠梨花。针法或许比不上镇上绣娘的精巧,但那每一瓣花蕊的勾勒,每一片叶脉的舒展,都浸透了沉甸甸的慈爱与对女儿未来的美好期许。她不时将缝制过半的小衫提起,就着昏黄的灯光细细端详,想象着女儿穿上它时那粉雕玉琢的模样,眉眼间便不自觉地漾开温柔如水的涟漪,连鬓角新添的霜色也仿佛柔和了几分。
父亲林大山,则将那份深沉的爱意,倾注在无声的雕琢中。他踏遍了后山,寻来一截纹理细腻、木质坚韧的黄杨木。趁着农闲的晌午歇息和夜晚油灯如豆的光晕,他躲进柴房那方狭小天地,用那双惯于挥舞沉重锄头、布满厚茧与裂口的大手,笨拙而无比专注地握着一把小小的刻刀。木屑如细雪般纷飞飘落,在他粗糙的指缝间堆积。汗水沿着额角滚落,滴在初具雏形的木簪上。他浑然不觉指腹被木刺扎破的细微刺痛,全副心神都凝聚在刀尖,小心翼翼地雕琢着簪头——那是一朵小巧玲珑、仿佛还带着晨露的棠梨花苞,花瓣层叠,欲绽未绽。每一刀的深浅,每一次的打磨,都饱含着一个沉默父亲无言的爱与守护。他只愿在女儿生辰那日,能亲手为她簪上这份朴拙却滚烫的心意。
祖父林老根,则展现了他一生中罕见的“奢侈”。他破天荒地解开了贴身珍藏的小布包,数出几十枚磨得发亮、浸着汗渍的铜钱,郑重地交给林大山,嘱咐他务必去镇上最好的点心铺子。林大山带回的,是一小包用油纸仔细包裹、散发着诱人甜香的饴糖,以及几块雪白轻薄、印着喜庆红点的云片糕。这在他节俭刻板的一生中,已是近乎挥霍的举动。他将这些稀罕物视若珍宝,小心翼翼地锁进自己那个包浆厚重、从不轻易示人的小木匣里,钥匙贴身藏着,如同守护着某种关乎家族未来的秘密。他那张常年严肃、沟壑纵横的脸上,此刻竟难得地浮现出一种近乎孩童般的、带着隐秘兴奋的期待光芒。连一向精打细算、对锦棠读书颇有微词的大伯母王氏,在赵氏无声的影响和家中日益微妙的气氛下,也罕见地没有抱怨,甚至悄悄塞给儿子林虎几个铜板,低声嘱咐:“去,给棠棠买几根鲜亮的头绳,别小气。”
小小的农家院落里,这份为锦棠生辰而悄然涌动的温情暖流,如同老棠梨树根须下汩汩流淌的暗泉,虽不张扬,却足以浸润心田,驱散夏末最后一丝燥热。林虎和林豹也感受到了这份不同寻常的氛围。林虎破天荒地收敛了往日的浮躁,竟主动凑到锦棠身边,指着书本上几个歪扭如蚯蚓的字问:“喂…这个‘鼎’字,咋写的这么难?” 林豹则像条快乐的小尾巴,围着锦棠转悠,奶声奶气地拍手:“棠姐姐要过生辰啦!有糖吃咯!”
然而,就在这片由亲情精心编织的暖色帷幔之外,一股裹挟着铁锈、尘土与不祥气息的凛冽寒流,正以无可阻挡之势,从遥远的地平线席卷而来,如同天际积聚的、沉甸甸的铅灰色雨云,厚重得令人窒息。
风声,首先在村口那株见证过无数岁月的老槐树下变得凝重。
豁牙的李婆婆神秘兮兮地压低声音,浑浊的老眼里满是惊疑:“可不得了!前几日镇上驿馆,那快马跑得跟阎王爷催命似的!‘哒哒哒’的马蹄声,半夜三更都不消停!震得俺那土炕都在晃悠!尘土扬得遮天蔽日,像起了大雾!”
赶车去过县城的孙老伯狠狠吸了口旱烟,浓重的烟雾也化不开他紧锁的眉头:“城里头更邪乎!城门口那守门的兵爷,全换了生面孔!眼神跟刀子似的,刮得人脸疼!盘查得那叫一个严,连俺这老脸熟人都得把箩筐翻个底朝天!茶馆里也静悄悄的,没了往日的说书唱曲,一堆人扎堆儿嘀嘀咕咕,见着生人跟见了鬼似的,‘唰’一下就散了!”
这章没有结束,请点击下一页继续阅读!