新怪谈百景 第155章 替代者

闹钟在早上六点三十分准时响起。我伸手按掉它，像过去七年婚姻生活中的每一个工作日早晨一样。身旁的艾米已经醒了，背对着我坐在床边穿拖鞋。

早安，亲爱的。我习惯性地说，声音里还带着睡意。

艾米没有立即回应。她停顿了一下，然后缓缓转过头。那一瞬间，晨光从窗帘缝隙中透进来，照在她的侧脸上，我注意到她的眼睛——那双我亲吻过无数次的淡褐色眼睛——似乎比平时更暗一些，瞳孔大得不自然。

早安，马克。她终于说道，声音是艾米的，语调却有些...不对劲。就像有人在录音带放慢速度时说话，然后又调回正常速度。

我眨了眨眼，把这种奇怪的感觉归咎于刚睡醒的迷糊。艾米已经起身走向浴室，她的步伐比平时更轻，几乎听不到脚步声。我摇摇头，把这归结为自己的想象。

厨房里，我正在煮咖啡，艾米在准备早餐。这是我们结婚以来形成的惯例——她做早餐，我做咖啡。但今天，艾米站在冰箱前，一动不动。

怎么了？我问。

果酱...她慢慢地说，放在哪里？

我皱起眉头。和往常一样，在冰箱门上的格子里。右边第二个。

艾米的手伸向左边第一个格子，然后停住，转向正确的位置。她拿出草莓果酱，动作生硬得像是第一次使用自己的手指。

你还好吗？我问道，咖啡的香气开始充满厨房。

艾米转向我，嘴角勾起一个微笑。太完美了，完美得不像人类能做到的。当然，只是有点睡迷糊了。

我点点头，但心里那种不安的感觉挥之不去。艾米从来不会忘记果酱放在哪里。她是个习惯性极强的人，每周购物后都会把东西放回完全相同的位置。

吃早餐时，我注意到艾米没有碰她平时最爱的炒蛋。相反，她把盘子里的食物排列成整齐的几何图案——鸡蛋在左边，培根在右边，吐司切成完美的正方形摆在中间。

你不饿吗？我问。

艾米抬起头，她的咀嚼动作异常缓慢而精确。不太饿。她说，然后继续那种机械式的进食。

去上班的路上，我试图把这些异常归咎于压力或疲劳。也许艾米只是度过了糟糕的一夜。但当我停在小镇唯一的红绿灯前时，我注意到人行道上的哈罗德·詹金斯——镇上的邮递员——以一种奇怪的、几乎像是滑行的方式走着。他的头微微偏向一侧，眼睛直视前方，对周围的一切毫无反应。

银行的工作日一如既往地无聊。我处理贷款申请，与客户交谈，喝掉三杯难喝的办公室咖啡。中午，我和同事格雷格在街对面的三明治店吃午餐。

你看起来心事重重，格雷格说，咬着他的火鸡三明治，艾米又唠叨你修草坪的事了？

我摇摇头，犹豫了一下。你有没有注意到...镇上的人最近有点奇怪？

格雷格挑眉。什么意思？

就像...他们行为有点不对劲。动作太精确，或者记不住平时知道的事情。

格雷格突然放下三明治，环顾四周后压低声音。你也有这种感觉？我以为只有我疯了。我妻子上周开始，突然不会用微波炉了。她站在那里盯着按钮看了整整五分钟，好像第一次见到那东西一样。

我们交换了一个不安的眼神。红绿灯处，我看到哈罗德·詹金斯还在以那种诡异的步伐走着，沿着完全相同的路线。

下班回家，房子里异常安静。没有电视的声音，没有艾米哼歌的声音——她总是喜欢在准备晚餐时哼些老歌。

艾米？我喊道。

厨房里，艾米站在炉子前，盯着沸腾的水。她没有往水里放任何东西，只是盯着翻滚的气泡。

晚餐吃什么？我试着用轻松的语气问。

艾米慢慢转过头。你喜欢的。她说，但没有说明是什么。

我走近时，注意到她的后颈处有一道细线，像是愈合的伤口，但形状太规则了——一条完美的水平线，沿着发际线下方延伸。

你脖子后面怎么了？我伸手想碰触那里。

艾米猛地转身，速度快得不自然。没什么。她说，声音突然变得尖锐，别碰我。

晚餐是意大利面，但酱汁味道奇怪——太甜了，而且有一种金属余味。艾米看着我吃，自己却不动叉子。她的眼睛在昏暗的厨房灯光下显得异常明亮。

记得我们第一次约会吗？我突然问道，在那家意大利餐厅，你打翻了红酒。

艾米歪着头。当然记得，她说，但眼神飘忽，那家...意大利餐厅。

是墨西哥餐厅，我轻声说，根本没有红酒，你要了玛格丽塔。

艾米的嘴角抽动了一下，像是微笑的机器出现了故障。我记错了。

那晚，我假装睡着，观察着艾米。她在凌晨两点整起床，站在卧室的角落，一动不动地面向我的方向。月光透过窗帘照进来，我能看到她睁大的眼睛反射着微弱的光。她没有眨眼。整整一小时，她就那样站着，看着我。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！